Una de las preguntas más difíciles que se les hace a los historiadores no es sobre la historia en sí, sino sobre su trabajo como historiadores: “¿Por qué escribes sobre este tema?” Por supuesto, al igual que otras personas que estudian historia, lo hago por diversas razones, ya sea para comprender cuestiones más amplias que afectan a la sociedad o como parte de un viaje introspectivo. Después de todo, la historia es una forma de contar historias que utiliza el pasado como medio para discutir temas, pasados y presentes. En décadas más recientes, los historiadores han tratado de recopilar historias personales de individuos que añaden un toque personal a temas aparentemente impersonales. Para mí, la historia es un tema hermoso porque no sólo nos ayuda a comprender la sociedad en su conjunto, sino que también nos permite ver cómo las experiencias individuales contribuyen a una historia mayor que afecta a todos. Para ilustrar esto desde mi propia vida, comencé a estudiar el encarcelamiento de los japoneses estadounidenses gracias en parte a las experiencias de vida de dos personas clave: Tetsuo 'Tets' Furukawa y su esposa Betty Imada Furukawa.
Crecí en Santa María, California. Cerca se encuentra la ciudad de Guadalupe, que alguna vez estuvo entre las comunidades agrícolas japonesas estadounidenses más grandes de la costa oeste antes de la Segunda Guerra Mundial. Si bien Guadalupe se encuentra inmediatamente al lado de Santa María, las comunidades fueron separadas como resultado de una segregación racial intencional. Los estadounidenses de origen japonés, junto con los estadounidenses mexicanos y filipinos, vivían principalmente en Guadalupe y cultivaban fresas y remolachas azucareras en Betteravia. Aunque fueron clave para el éxito agrícola del valle de Santa María, fueron en gran medida excluidos de la propia Santa María. Tras la Orden Ejecutiva 9066, los miembros de la comunidad japonesa de Guadalupe fueron encarcelados en el Centro de Asamblea de Tulare y más tarde en el campo de concentración del río Gila en el desierto de Arizona, donde permanecieron durante la mayor parte de la guerra.
Al crecer en la Costa Central, aprendí sobre los campos y el sufrimiento de los estadounidenses de origen japonés, pero muy poco sobre cómo esta historia tenía sus raíces en los lugares donde vivía. Finalmente me encontré cara a cara con esta historia un día mientras trabajaba como pasante en el Museo Nacional de Historia Estadounidense en Washington, DC Mientras sacaba artefactos del almacén, me encontré con un uniforme de béisbol marcado “Guadalupe YMBA”. Le pregunté a mi mentor. Noriko Sanefuji, curadora de historia japonesa americana, si se tratara de Guadalupe cerca de Santa María. Ella dijo que sí y añadió que las iniciales YMBA representaban la Asociación Budista de Jóvenes. En ese momento me di cuenta de cuánto de esta historia había existido a mi alrededor durante toda mi vida y, sin embargo, sabía tan poco sobre ella.
Un año después, comencé a trabajar en una tesis sobre la agricultura japonés-estadounidense en los campos y decidí entrevistar a varios de los agricultores japoneses-estadounidenses que todavía trabajaban en mi área. Mientras buscaba personas a quienes entrevistar, una mujer me sugirió que contactara a un amigo suyo en Santa María, un hombre llamado Tetsuo 'Tets' Furukawa. Inmediatamente lo reconocí como el dueño original del uniforme de béisbol del Smithsonian. Cuando finalmente lo llamé y le pregunté si era el mismo Tetsuo Furukawa, respondió "sí". Entonces supe que necesitaba hablar con él y decidimos encontrarnos en su casa.
Conduje hasta Santa María, donde me saludaron Tets y su esposa Betty (cuya historia mencionaré más adelante). Me senté con Tets y hablamos durante cuatro horas sobre su infancia en Guadalupe, su tiempo en la escuela secundaria Gila River y como miembro del equipo de béisbol de Gila River. Tets jugaba béisbol bajo la dirección de Kenichi Zenimura, una figura legendaria que había jugado junto a Babe Ruth y Lou Gehrig y conocido como el fundador del béisbol japonés-estadounidense. El equipo de Gila River jugó varios juegos en el campamento, incluido un intenso juego con la escuela secundaria local de Tucson que terminó 11-10 a favor de Gila River. Aunque estaba programada una revancha, el juego fue cancelado porque los locales de Tucson se negaron a que los estadounidenses de origen japonés vinieran a su ciudad. El uniforme que llevaba Tets se salvó ya que se incluyó entre las pocas pertenencias que las familias podían llevar al campamento.
Tets también sacó su viejo guante de béisbol y un palo tallado en madera en el río Gila, luego me mostró quizás el artefacto más sorprendente de todos: una película conservada del día en que los japoneses estadounidenses de Guadalupe partieron hacia el campamento en autobuses. Tets narró la película y señaló que días después de Pearl Harbor, los blancos locales de Santa María destrozaron negocios de propiedad japonesa en Guadalupe. La película había sido tomada por un maestro local de Santa María y Tets la había conservado con la ayuda de un profesor de la universidad Allan Hancock.
Antes de irme, Tets me regaló dos libros sobre los japoneses americanos y el béisbol en los que había contribuido, y autografió cada uno con un mensaje. También me mostró haikus que escribió para reuniones de estadounidenses de origen japonés y esculturas de grullas de papel que hizo, una de las cuales se utilizó en la inauguración de la reciente exposición del Smithsonian sobre los estadounidenses de origen japonés : Corregir un error. Más tarde, cuando volvía a trabajar en el Smithsonian, mostraba a los visitantes el uniforme de béisbol de Tets y les contaba su historia como parte de mi narración de los acontecimientos.
Mientras continuaba mis estudios, seguí en contacto con Tets y pude aprender más de él sobre su vida y la comunidad japonesa americana de Santa María. Unos años más tarde, otro juego de circunstancias me llevó a la historia de Betty, la esposa de Tetsuo. Betty Imada creció originalmente en Lodi, California, y era una niña cuando fue enviada al campo de concentración de Rohwer en Arkansas. Allí, su padre, Seizo Imada, fue asignado a trabajar como leñador en el bosque cercano, recogiendo leña para el campamento. Un día, cuando enviaron al padre de Betty a trabajar durante una tormenta, un árbol cayó y lo mató. El trágico suceso ayudó a desencadenar una huelga entre los trabajadores reclusos por motivos de seguridad.
Me encontré con esta historia en el libro del historiador John Howard Campos de concentración en el frente interno, una de las principales obras sobre los campos en el Sur. Busqué en Google Betty Imada y me sorprendió ver su nombre registrado como Betty Imada Furukawa, la misma mujer que ya conocía. La llamé y ella me contó la historia y el efecto duradero que tuvo en su familia. Como conocía a John Howard, le escribí y le conté la historia. Él respondió que esto lo conmovió hasta las lágrimas. Le dije que a Betty le gustaría ponerse en contacto con él y pronto comenzaron a comunicarse.
A lo largo de los años, he tenido el placer de conocer a muchos ex encarcelados y escuchar historias asombrosas sobre los campamentos y el reasentamiento que continúan inspirando mi trabajo. Mientras escribo, siempre recuerdo mi primer encuentro con el uniforme de béisbol de los Tets y reflexiono sobre dónde me ha llevado en mi trayectoria académica. Sobre todo, me recuerda la importancia de los individuos dentro de la historia y cómo estas historias continúan viviendo con nosotros. Y por eso estaré eternamente agradecido a Tetsuo y Betty Furukawa.
*Este artículo fue publicado originalmente en NikkeiWest el 25 de septiembre de 2020.
© Jonathan van Harmelen
