Tamiko Nimura: Como editora/curadora, ¿hay algún segmento particular de Topaz Stories que le resulte relevante?
Ruth Sasaki: Hay historias que son un milagro para recordar detalles específicos por parte de alguien que era un niño pequeño en el campamento, como “ Toy Story ” de Jon Yatabe. Otra historia, " Padre e hijo ", de Dan Hirano, que en realidad nació en Topaz, me atrapó por su voz distintiva y la imagen que me vino a la mente cuando la leí, de alguien de unos 70 años (décadas después) estudiando minuciosamente a un querido y Foto desgastada, de él mismo sentado en el regazo de su padre en una silla en medio del desierto de Utah, tratando de imaginar, porque era demasiado joven para saber en ese momento, qué había estado haciendo su padre ese día. Luego hay historias con una trama increíble, contadas con humor, como la historia de Ann Tamaki Dion, " Min's Decision ".
Pero los que me atraparon por alguna razón desconocida, o por revelar una verdad, mencionaré tres:
“ Every Little Moment ”, de Norman Hayashi: Norm era un niño pequeño en el campamento y solo tenía unos pocos fragmentos de memoria. Pero la reflexión, a veces dolorosa, inspirada por el proceso de encontrar las fotografías y recordar los fragmentos reveló cómo esas primeras experiencias podían moldear una vida. Norm escribió brevemente sobre sus recuerdos, pero en nuestra correspondencia expresó cómo se sintió al encontrar las fotos y reflexionó sobre el pasado y su poder sobre el presente, algo que admitió que rara vez hacía, ya que era una persona más progresista. Tomé sus palabras, reunidas a partir de sus escritos y su correspondencia, y creé una colcha, agregando solo tres palabras mías, para aclararlas y crear la historia.
“ Kibei Cowboy ” de Ken Yamashita se centra en la inusual ocupación de su padre mientras estaba en Topaz. Pero el pequeño detalle que saltó a la vista y resonó en mí fue el hecho de que a su padre, como Kibei y alguien que había trabajado como ejecutivo junior para una empresa comercial japonesa antes de la guerra, se le negó la licencia en Topaz debido a estos antecedentes. Sabía del programa de licencia; mi mamá y mi tía hablaron sobre conseguir pases de un día para ir a Delta o Salt Lake City, y mi tía finalmente recibió autorización de permiso indefinido para reasentarse en Chicago. Sabía, en teoría, que había a quienes se les negaba el permiso. Y sabía, por el documental de Emiko Omori, Rabbit in the Moon , acerca de los criterios del gobierno (más allá del cuestionario de lealtad) para determinar la “lealtad”. Pero escuchar que el padre de Ken, un hombre de familia responsable y altamente educado, era considerado sospechoso, logró humanizar los hechos y resaltar lo absurdo de las acciones del gobierno de una manera muy personal.
Kerrily Kitano escribió sobre su madre en " Adoptado por cuáqueros ". Una vez más, fue un detalle que Kerrily añadió en el último minuto y que resonó en mí. Escribió que siempre había pensado que su madre “vivía en una gran negación”, pero se dio cuenta de que “simplemente estaba viviendo la vida como lo hace un sobreviviente”. Esa frase resumió para mí los sentimientos que siempre había tenido (antes de estudiar la historia japonesa americana en la década de 1970) sobre algunos comportamientos de los Nisei: algo andaba mal; era el deseo de demostrar que eran “superamericanos” en las dos décadas inmediatamente posteriores a la guerra, que vivían bajo la “mirada blanca” que los había encarcelado durante tres años y medio. El juicio se convirtió en empatía a medida que aprendí sobre la historia y también a medida que maduraba.
Tamiko: ¿Cómo ha sido volver a escribir y editar?
Ruth: Nunca dejé de escribir; Después de la publicación de The Loom y un par de artículos en revistas literarias, poco a poco dejé de intentar publicar ficción. Los “guardianes” que decidían qué es “bueno” y qué se publica eran casi siempre blancos, y tenían su propia idea de cómo debería ser la “experiencia asiático-americana” (principalmente historias de madres e hijas inmigrantes). En cierto modo, sentí que en algunos aspectos todavía estaba adelantado a mi tiempo.
Por ejemplo, alrededor de 1986 desarrollé una historia sobre un hermano y una hermana caucásicos con una relación tensa que hacen un extraño viaje en automóvil a una cabaña familiar que guardaba muchos recuerdos de su infancia. La esposa japonesa-estadounidense del hermano, aproximadamente a la mitad de la historia, se convierte en el personaje principal, y los hermanos, cuyo viaje de unión para recuperar su pasado se ve interrumpido, no están contentos. Tampoco lo fueron los asistentes al taller, todos ellos blancos. Se identificaron fuertemente con el carácter del hermano. La historia trataba esencialmente sobre quién es la historia importante y cómo podemos encontrar una historia más amplia siendo inclusivos; pero el término “privilegio blanco” aún no se había registrado en la conciencia nacional.
Escribí otra historia ambientada en un barrio donde había vivido en Japón, y la instructora, una mujer blanca, desestimó la descripción del barrio como “idílica”, aunque ella nunca había estado en Japón. Una agente literaria blanca de la costa este también me dijo que ella no sentía que mis historias capturaran “la experiencia asiático-americana”; es decir, no había historias de madres e hijas inmigrantes.
Mientras tanto, entre los cuarenta y los cincuenta, tenía un trabajo con muchas horas de trabajo, largos desplazamientos, una hipoteca y dos personas mayores que necesitaban niveles cada vez mayores de asistencia para seguir viviendo de forma independiente. Seguía escribiendo, pero normalmente no ficción. En 2015, pensando en jubilarme en un futuro próximo, creé mi sitio web rasasaki.com para poder hacer algo con todo lo que había escrito durante las últimas dos décadas.
El proyecto con las cartas de amigos que mi madre recibió durante la guerra, así como el proyecto Topaz Stories, me permitieron escribir sobre el encarcelamiento de la Segunda Guerra Mundial, algo que había jurado nunca hacer, sintiendo que no era mi experiencia y que esa historia en particular necesitaba ser que lo cuenten quienes estuvieron allí. Su relevancia para los acontecimientos actuales me motivó a hacer todo lo posible para traerlo de vuelta a la conciencia nacional, y el Proyecto Topaz Stories me permitió facilitar que los sobrevivientes contaran las historias, un proceso que ha sido increíblemente gratificante.
Al mismo tiempo, siempre me he resistido a reducir la experiencia japonesa-estadounidense a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Siempre fueron las historias de la comunidad japonesa antes de la guerra, contadas por mi tía Kiyo, las que me fascinaron, porque, cuando tomé conciencia en el distrito Richmond de San Francisco, esa comunidad había sido diezmada por el impacto de la guerra. meteoro del encarcelamiento de la Segunda Guerra Mundial, y sólo hizo breves apariciones en funerales y reuniones familiares. También me fascinaron las historias de las generaciones posteriores y el impacto que el campamento todavía ejerce en sus vidas.
Tamiko: Eso nos da excelentes direcciones para futuros historiadores, escritores y proyectos. ¿Tienes algún proyecto de escritura futuro planeado?
Ruth: ¡Tendré que pensarlo un poco! Todavía no he escrito mucho basándome en las experiencias de mi papá. A veces bromeo diciendo que soy producto de un matrimonio bicultural: un Nisei y un Kibei. Como la familia de mi mamá fue la que se estableció en Estados Unidos, hablaban inglés y yo sabía más sobre ellos.
Pero la historia de mi papá es igualmente fascinante; la mayor parte de su familia terminó en Japón o murió; y siento que la marca de posguerra, además de las experiencias de mi padre en el ejército de los EE. UU., resultó en la supresión de su historia. Sólo empezó a surgir cerca del final de su vida, después de que yo había vivido en Japón durante varios años y me encantaba. Mi amor por Japón pareció darle permiso para hablar de sus años allí y de todos los aspectos japoneses de su vida.
Tengo en proceso dos colecciones de cuentos abandonadas hace mucho tiempo, con títulos provisionales: “Antes de la guerra” y “Después de la guerra”. ¿Los volveré a recoger? ¿Quién sabe?
© 2021 Tamiko Nimura
