Me paré frente a la unidad de almacenamiento abierta, con las manos en las caderas. Me sentí como si fuera un atleta olímpico que había completado un maratón o una carrera de relevos de natación. Todo lo que hice fue vaciar un contenedor lleno en EZ Storage. Bueno, casi lo despejo. Todavía había una bolsa en la esquina. Sycamore, mi hija, estaba a mi lado, como lo había estado durante todo este proyecto. Hoy era sábado, un día antes del último día de mayo de 2020, nuestra fecha límite. ¿Completaríamos nuestro proyecto un día antes de la fecha límite establecida? Ya me habían pagado por todo el trabajo, así que no era una cuestión de dinero, sino una cuestión de orgullo.
Rápidamente anoté lo que habíamos descubierto y manejado estos últimos nueve días:
- Álbumes de fotografías del campo de la Segunda Guerra Mundial y placa de madera con el nombre.
- Parrilla de coches antiguos
- frascos de perfume
- Juego de vajilla Mikasa.
- Equipo de softbol, incluido el equipo completo de receptor.
- Suzee Ikeda Motown 45s
- Moldes de fábrica de galletas de arroz.
- Semillas de camelia viejas
Cada uno de estos elementos fue identificado; sus antecedentes documentados. La mayoría de ellos terminaron en el lugar que les correspondía. Sycamore y yo usábamos regularmente nuestros platos Mikasa. Usar porcelana histórica me hacía feliz, incluso si comíamos burritos congelados en el microondas o hamburguesas vegetarianas. Lo cotidiano se volvió especial, algo que celebrar.
Juntos sacamos las bolsas de basura blancas de la esquina y abrimos los cordones de plástico rojo en el medio del piso de concreto abierto. Dentro había bolsas marrones de supermercado y dentro de ellas había montones de libros viejos y recortes de periódicos, todos en japonés.
“¿Qué dicen, mamá?” Mi expareja, Stewart, y yo habíamos enviado a Sycamore a nuestra escuela japonesa local de los sábados, pero ella nunca pasó del katakana antes de irse a dormir las mañanas del fin de semana.
"Vamos a ver. Todo parece ser poemas. Escrito por alguien llamado Hayashida Morio”.
Antes de que pudiera decir más, Sycamore había sacado su iPad y sus dedos volaban sobre el teclado de la pantalla. Todavía estaba asombrado por su capacidad para manejar rápidamente un teclado a la temprana edad de diez años.
“Aquí dice que fue uno de los fundadores de la Cooperativa de Crédito Japonesa. ¿No fue allí donde fuiste a pedir dinero prestado para tu camión?
Sí, había conducido a Sycamore en un coche que me prestó Stewart hasta el distrito Crenshaw de Los Ángeles. Me ofrecieron las mejores tasas de interés.
"Creo que alguien de un lugar llamado Jack está traduciendo su poesía".
Saqué el iPad hacia mí. “Ese no es Jack; Es el JACCC”, dije. Era el centro cultural de Little Tokyo. "Recuerda el lugar con las rocas gigantes en la plaza roja".
"Oh sí. Creo que fuimos allí para la Semana Nisei”.
El nombre del traductor era Kenji C. Liu. Interesante, pensé. Kenji era definitivamente un nombre japonés, pero Liu era chino. Sabía, sin embargo, que no podía hacer suposiciones sólo con el nombre. Stewart tenía un amigo músico que se llamaba Kenji, pero era un hombre negro de Luisiana y no era de ascendencia japonesa, al menos que él supiera.
Fui a su sitio web, www.kenjiliu.com , e hice clic en la página para contactarlo. Escribí mi nombre y dirección de correo electrónico y expliqué brevemente en la ventana del mensaje que quería saber si la poesía de Morio Hayashida era valorada en la comunidad de Little Tokyo.
Empujamos la bolsa de poesía sobre la plataforma del camión. Había traído una escoba y un recogedor y comencé a barrer el suelo del contenedor. Aunque mi cliente era un completo misterio y no me debían más dinero, sentí la responsabilidad de completar el trabajo adecuadamente. Sycamore sostuvo el recogedor mientras yo recogía los trozos de poliestireno de palomitas de maíz y la tierra con mi escoba.
Sycamore estaba tirando la basura en una bolsa de plástico cuando sonó mi teléfono. Kenji respondió a mi correo electrónico. Como todas las demás personas que había conocido durante los nueve días, parecía entusiasmado por mi interés en el tema. El escribio:
Estaba traduciendo uno de los poemas de Hayashida cuando recibí tu correo electrónico. Se llama "Mar Espumoso".
Sycamore leyó la respuesta del correo electrónico por encima de mi hombro. "Debe estar realmente obsesionado con este tipo".
Hojeé el largo mensaje. "Incluyó uno de los poemas tanto en japonés como en inglés".
El poema comenzaba en katakana :
ドドドドドウ ドドドドドウ
“Sé cómo leer eso”, dijo Sycamore. “ Dou dou dou dou douu. Dou dou dou dou douu . ¿Qué tipo de poema es este? Ella frunció los labios sobre la máscara que estaba bajada hasta debajo de su barbilla. "No sé qué tan buen poeta es este tipo". Sycamore se mostró escéptico y, para ser honesto, yo también.
La siguiente estrofa comenzaba en hiragana :
ほつほつほつほつほう はつはつはつはつはあ
Miré la forma en que Kenji había traducido ambas estrofas en japonés:
Auge, auge, auge, auge, auge
Auge, auge, auge, auge, auge
Y luego:
Hóhóhóhóhō
Háháháháhá
"Esa segunda parte suena como si alguien se estuviera riendo", comentó Sycamore. Me sorprendió su observación.
Luego le respondí a Kenji y le pregunté si estaría interesado en recibir los poemas. Me preguntó si podía tomar fotos de lo que tenía y que se comunicaría conmigo una vez que regresara de la casa de su padre. Después de que hice lo que me pidió, Sycamore se preguntó en voz alta: "¿Qué debemos hacer hasta que llame?"
Leer el poema de Hayashida sobre el mar resplandeciente plantó una idea en mi cabeza. Las playas del condado de Los Ángeles acababan de abrirse. Sycamore y yo no podíamos extender toallas y tomar el sol. Pero podríamos caminar. En aquel momento, una caminata por la orilla del mar me parecía completamente liberadora.
Nos llevé a una playa menos popular, al menos una que los forasteros no frecuentaban con frecuencia. Playa de la Rata. No significaba que la playa estuviera llena de ratas, sino que estaba ubicada “Justo después de Torrance” o playa “Redondo y Torrance”. Movemos la bolsa de poesía de la caja del camión a la cabina, que pude cerrar con llave. Aunque los libros antiguos y los recortes de periódicos no serían de valor para la mayoría de las personas, sentí que tenía la responsabilidad de cuidar el pasado.
Nos quitamos las sandalias y nos aferramos a las correas mientras abríamos la arena. En realidad, la playa estaba llena de gente que rompía las reglas y colocaba sombrillas y toallas en la playa. La gente parecía estar siempre rompiendo las reglas durante la pandemia.
Nuestros dedos de los pies tocaron el agua marrón mientras caminábamos hacia el sur, hacia la península de Palos Verdes. Estuve una vez en Irlanda con Stewart pero nunca llegué a Francia. Había visto fotos de la Riviera francesa y la vista desde Rat Beach me hizo sentir que ésta era la mini Riviera del sur de California. Mientras contemplaba esas cosas, apenas me di cuenta de que Sycamore había estado intensamente concentrado en las olas rompiendo en la orilla.
"Lo escuché, mamá, lo escuché".
"¿Qué?"
“Dou dou dou dou douu. Dou dou dou dou douu. El océano estaba en auge. Creo que tal vez ese hombre de Hayashida tenía razón”.
* * * * *
Apenas estábamos de vuelta en la camioneta cuando Kenji llamó a mi teléfono celular. “¿De dónde sacaste la copia de La Antorcha ?”
"¿Tú lo sabes?"
“Es una publicación poco común que se publicó junto con los Juegos Olímpicos de 1932 en Los Ángeles. La tenemos en la biblioteca de JACCC. El nieto de Hayashida, Hirokazu Kosaka, trabaja en el JACCC. He estado trabajando en este proyecto de traducción con él”.
"Oh, probablemente no necesites otro".
"No, nos encantaría tenerlo". Debido a COVID, Kenji estaba trabajando en casa, pero estaba dispuesto a dejar los materiales.
Por suerte, su casa estaba en el camino de regreso a casa desde la playa.
Sycamore y yo, completamente enmascarados, llevamos la bolsa a su puerta, tocamos el timbre y luego regresamos al camión. Cuando escuché que se abría la puerta, me giré y vi a un hombre asiático enmascarado y con el pelo muy corto. Tenía ojos amables.
Kenji nos reconoció con un gesto de su mano derecha. "Gracias", gritó.
"No gracias." Este fue el final de nuestro viaje. Diez días de limpieza de una unidad de almacenamiento muy misteriosa. En primer lugar, no tenía idea de cómo llegaron todos esos artículos allí. Parecían basura, pero alguien en el mundo vio su valor.
"¡Esperar!" Kenji gritó. "Se supone que debo enviarte algo". Se inclinó sobre su teléfono y presionó algunas teclas.
Mi teléfono sonó con el mensaje de texto reenviado:
Felicitaciones por completar su limpieza. El Día de los Caídos, venga al Museo de Asia Pacífico en Pasadena a las 6 p.m.
Referencia:
- Proyecto de poesía Issei de JACCC
- Seis poemas escritos por Morio Hayashida traducidos por Kenji C. Liu
- “Calle de las Luces” [VÍDEO]
- “Olvidando el verano” [VÍDEO]
- “Conversación del mañana” [VÍDEO]
- Poema de Kenji C. Liu: “ Aún nos empujan ”
- Sitio web de Kenji C. Liu
© 2021 Naomi Hirahara
