Repartir el periódico North American Post (NAP, o “ Hokubei Hochi ”) por el área de Chinatown fue una bendición inesperada para mí y mi familia durante el período de 1949 a 1957 aproximadamente. Mi padre falleció en octubre de 1948, dejando a mi madre, Haruko Tokita, de 41 años, con ocho hijos, de edades entre dos y 14 años. Yo tenía 14 años y necesitaba ayudar a mamá en todas las formas posibles; por lo que tener una ruta de periódicos de pago fue muy útil, aunque el pago era mínimo.

Un amigo mío, Jack Toichi Ichikawa, se me acercó y me ofreció un trabajo repartiendo el NAP en el área de Chinatown, ya que vivía allí. Sin embargo, al principio me sentí reacio porque anteriormente había tenido una ruta de periódico del Seattle Times . No me gustó el tamaño del periódico y su entrega todos los días de la semana, especialmente los domingos, con más de 100 páginas. También tuve que cobrar dinero de los suscriptores. No sólo me abandonaron sin pagar; algunos pagaban sólo una fracción del costo mensual, como 25 centavos por semana. Y tuve que pagarle al Seattle Times el costo total de cada suscripción de la cantidad que recaudé. Sin embargo, Jack contradijo todo lo que me quejaba.

Dijo que el PAN constaba de cuatro páginas extendidas, dobladas tres veces hasta alcanzar el tamaño de un cuaderno. La entrega fue sólo de lunes a sábado. No se exigía ningún cobro a los suscriptores y el pago era de 30 dólares al mes. Yo era escéptico y pedí ir a encontrarme con alguien del periódico que pudiera verificar lo que Jack me dijo. Entonces, me llevó a la oficina ubicada en la Quinta Avenida, a la vuelta de la esquina del antiguo Uwajimaya. De hecho, estaba en el mismo edificio; Podría haber sido un alquiler de Uwajimaya ya que el Sr. [Fujimatsu] Moriguchi era todo un hombre de negocios.  

Nos reunimos con una señora llamada Massie [Masako] Tomita, a quien había conocido anteriormente porque era la hermana mayor de un amigo mío, Kaz [Kazuo] Yutani. Ella verificó todo lo que Jack me dijo. Cuando se enteró de que yo había entregado el Seattle Times anteriormente y descubrió que vivía en Chinatown, me contrató sin mi consentimiento. Debí parecer bastante interesado en ese momento y ella simplemente asumió que aceptaría el trabajo. De hecho, Massie era el único contacto del grupo de repartidores en el periódico.

La redacción del periódico y la imprenta no estaban ubicadas juntas. Aunque la entrada a ambos era la misma, la redacción del periódico estaba justo a la izquierda por otra puerta. La máquina de impresión estaba ubicada en el sótano y las escaleras que conducían a ella bajaban directamente.  

Se pidió al grupo de repartidores que se quedaran y esperaran afuera hasta que todos los documentos que íbamos a entregar estuvieran impresos. Sin embargo, en los días de lluvia y nieve nos permitían esperar en el hueco de la escalera. Como resultado, teníamos muy poco contacto con el personal del periódico aparte de Massie. Había alrededor de media docena de empleados, todos hombres, ninguno de los cuales hizo nada especial por nosotros, como darnos golosinas.

La oficina en sí era bastante sencilla, sin muchos adornos ni lujos. Un gran mostrador separaba la entrada de los escritorios donde se ubicaban los empleados. Era típico de las otras oficinas japonés-estadounidenses de la zona, comúnmente conocida como Japantown. Todos los oficinistas vestían abrigos y corbatas y, según mis infrecuentes observaciones, eran bastante profesionales y reservados.

La sala de impresión de la planta baja era estrictamente un sótano sin decoración, con paredes de cemento y un mínimo de comodidades de oficina. La máquina estaba dirigida por el Sr. [Hideo] Mori, un individuo mayor, rudo y duro que parecía conocer realmente su negocio. En ocasiones, entramos a la sala de impresión cuando había un problema de impresión y era necesario realizar un cambio en el papel que se entregaría ese día. Lo observaba quitar un pequeño tipo de metal de aproximadamente 2 pulgadas de largo con una letra o carácter japonés o inglés en su extremo y escoger otro de un montón de otros. Luego colocaría el primero en la bandeja de impresión, devolvería la bandeja a la imprenta y pondría en marcha de nuevo la ruidosa, ruidosa y ruidosa máquina. Entonces era cuando se limpiaba la mano con un trapo que llevaba en la mano todo el tiempo. Mi impresión fue que no tendría paciencia para realizar ese tipo de trabajo en absoluto.

Normalmente, cuando los chicos bajábamos a la sala de prensa, nuestros periódicos estaban apilados por nombre. Cada uno de nosotros llevó nuestras pilas a una de varias mesas abiertas para comenzar a doblarlas. Todos nos volvimos bastante competentes, por lo que no nos tomaría mucho más de diez minutos doblarlos todos antes de salir por la puerta para comenzar nuestras respectivas rutas. Inicialmente, Massie tenía una lista de suscriptores que seguimos, pero no tardó mucho en memorizar la ruta de entrega.

Mi ruta estaba en el corazón de Chinatown, bordeada por la Quinta Avenida al oeste, Jackson Street al norte, la Décima Avenida al este y Dearborn al sur. Estaba formado tanto por empresas como por residentes, por lo que fue bastante interesante. A varios de mis suscriptores ya los conocía, pero conocí al resto con el paso del tiempo. El área donde entregué se ve muy parecida a como se ve ahora. No estaba “impolutamente limpio”, sino más bien “habitado”. Estaban los hoteles, bares, restaurantes, licorerías y borrachos. Sin embargo, como vivía allí, no me molestó en absoluto. La matanza de pollos para los restaurantes siempre se llevaba a cabo en los callejones, por lo que ese aspecto de vivir en Chinatown tampoco resultaba ofensivo. Solía ​​ver cómo preparaban los pollos para comer en el campo de concentración de Minidoka, así que eso tampoco me molestaba.

En general, implementar el PAN fue de gran ayuda para mí y mi familia durante ese período. Me permitió ayudar un poco económicamente a mi mamá porque podía pagar mis propias necesidades y darle las sobras. No sólo eso, sino que después de dos años, dos de mis hermanos se hicieron cargo de la ruta. Más tarde, los dos hermanos más jóvenes tomaron el relevo, de modo que los cinco entregamos el periódico. Ayudó que tuviéramos “un empleo remunerado” durante un período difícil para mamá. Finalmente, pudo comprar un apartamento en 22nd y Main Street, por lo que la ruta del periódico pasó a otra persona.

* * * * *

Notas del editor del NAP: Como el contenido del NAP estaba principalmente en japonés a finales de los años 1940 y 1950, todos sus trabajadores debieron ser hombres issei, excepto Nisei Massie Tomita. Su “tacañería” con los vendedores de periódicos y la esterilidad de las oficinas del NAP reflejan la pobreza de la posguerra de la comunidad JA de Seattle.

Durante 1947-1955, el editor Budd Fukei publicó de forma independiente un excelente periódico de la comunidad japonesa de Seattle en inglés, The Northwest Times , como "el único periódico nisei totalmente en inglés en el noroeste del Pacífico". Imágenes de alta resolución están disponibles en línea en la Biblioteca del Congreso.

*Este artículo se publicó originalmente en el North American Post el 20 de octubre de 2021.

© 2021 Shokichi “Shox” Tokita / The North American Post