“Si yo fuera mi papá, habría hecho lo mismo. Nos has quitado todo, ¿ahora quieres que luchemos por este apestoso país? De ninguna manera."
—Doug Matsuda
En medio de una fría noche de enero de 1943 en el desierto de Arizona, ocho jóvenes se aventuraron entre las hileras de barracones para reunirse frente al bloque 215, sala D. Llevaban pesados garrotes de madera y se cubrían el rostro con pañuelos. repasaron una vez más los detalles del plan que estaban a punto de llevar a cabo. Después de atrancar con clavijas las puertas de la barraca del vecino para evitar que se abrieran desde el interior, quitaron las bisagras de la puerta de la habitación D, frente a la cual harían guardia seis hombres mientras los otros dos entraban.
Dentro dormía Saburo Kido, presidente nacional de la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos (JACL), abogado y firme defensor de que los hombres japoneses-americanos en edad de reclutamiento se ofrecieran como voluntarios para servir en el ejército de Estados Unidos. Por sus opiniones a favor del reclutamiento y sus estrechos vínculos con líderes blancos dentro del gobierno, Kido ya había sido blanco de ataques por parte de estadounidenses de origen japonés encarcelados que veían su impulso por el patriotismo como una bofetada en la cara.
El primer ataque se produjo apenas cuatro meses antes, en septiembre, y provocó heridos leves y protección policial nocturna frente al cuartel de Kido. Pero esta vez, la gravedad del ataque sería diferente. Esta vez, el grupo de ocho quería que Kido sufriera significativamente por pedirle a los jóvenes Nisei en el campamento que sirvieran a un gobierno que los había encarcelado.
En el caos, el miedo y los prejuicios rampantes que siguieron a Pearl Harbor, la torpe respuesta de la JACL está bien documentada. Después del ataque, Kido envió el siguiente telegrama al presidente Roosevelt: "[E]n esta hora solemne le prometemos nuestra máxima cooperación a usted, señor presidente, y a nuestro país... ahora que Japón ha instituido este ataque contra nuestra tierra. "Estamos listos y preparados para hacer todos los esfuerzos posibles para repeler esta invasión junto con nuestros compatriotas estadounidenses".
En cooperación con el FBI, la JACL desempeñó un papel en la identificación de hombres Issei “sospechosos”, quienes a su vez fueron detenidos y encarcelados sin ningún cargo criminal en las horas y días posteriores a Pearl Harbor. También están bien documentadas las atrocidades e incluso las muertes de estos hombres que ocurrieron a manos del FBI, dejando a las esposas viudas y a los niños sin padre solos en el campamento.
Las tensiones entre dos grupos de segunda generación en el campamento (los nisei de habla inglesa y los kibei de habla japonesa), aunque profundamente estratificadas en complejidad, podrían resumirse mejor con la palabra insulto que muchos Kibei usaban para referirse a quienes organizaron el campamento. orden de la autoridad: inu (perros). Como Kido jugó un papel decisivo en la obtención de apoyo legislativo para que los soldados Nisei sirvieran en el ejército, estaba destinado a ser una figura divisiva, una representación del amargo conflicto entre los dos bandos.
Esperando afuera de la habitación de Kido a las 2 de la mañana estaba Miyoshi (Frank) Matsuda, de 21 años, un Kibei nacido en Penryn, California y educado en Japón. Como la familia Matsuda fue separada de sus padres antes de la guerra, Frank fue encarcelado en Poston solo con sus hermanos. Aún no está claro cómo se involucró Frank en el ataque a Kido, pero se determinó que Frank y James Tanaka, de 19 años, serían los dos hombres que llevarían a cabo el asalto. Dentro de la habitación D, Kido, su esposa Mine y su amiga de la familia, Violet Ishii, estaban profundamente dormidos.
Una vez que quitaron la puerta, Frank y James entraron a la habitación. Pero inmediatamente después de despertarse, Kido reconoció a Frank. "Tú eres Matsuda, ¿no?" Frank fue tomado por sorpresa y Kido se abalanzó sobre él, inmovilizándolo contra el suelo. Después de que James intervino para ayudar a Frank, los gritos de Mine y Violet despertaron a los vecinos, quienes encontraron las puertas de su barraca atascadas. Un vecino salió por la ventana del cuartel, mientras otro derribaba la puerta. En el frenesí, el grupo de seis que estaba afuera se dispersó, mientras James dejó uno de sus zapatos. Frank fue arrestado por la policía militar y llevado para ser interrogado esa misma noche. Inicialmente se culpó a sí mismo, pero finalmente todo el grupo fue implicado y detenido. Kido estuvo hospitalizado e inconsciente durante dos días, con hematomas alrededor de la cabeza y los hombros y una recuperación que duró casi un mes.
En cuanto al destino del grupo, todos menos uno fueron sentenciados a cuatro años en la Penitenciaría Estatal de Arizona en Florence. Para crédito de Kido, o por temor a mayores represalias, se negó a presentar cargos contra el grupo. "Eran simplemente niños confundidos", dijo. Como medida de precaución, a él y a su esposa se les concedió una licencia anticipada del campamento, lo que les permitió empezar a reconstruir sus vidas en Salt Lake City apenas un mes después del incidente.
Pasarían dos años más hasta que Frank pudo comenzar su propia vida nuevamente, dejando el campamento a la edad de 23 años y con un rastro de artículos periodísticos, archivos de la WRA y un caso judicial a su paso. Pero en un giro afortunado de los acontecimientos, le presentarían a su futura esposa, Misao Akamichi, a través de Tadao Hasegawa, también uno de los ocho involucrados esa noche. Frank y Misao reconstruyeron sus vidas después del campamento y formaron una familia en Los Ángeles, viajaron con frecuencia por el país y se convirtieron en miembros activos de su templo budista.
Frank nunca hablaría de su experiencia en el campamento hasta décadas después, cuando sus cuatro hijos ya eran adultos y él ya era un hombre mayor. Hoy, su segundo hijo mayor, Doug, y su hija menor, Patty, son los guardianes de la memoria de sus padres. Doug, mecánico de profesión, todavía vive y cuida la casa original de sus padres en Leimert Park.
Aunque fue el único que escuchó la historia de Poston directamente de boca de Frank, Patty sostiene que tuvo la relación más cercana con su padre y lo recuerda con cariño y con un amor palpable. “Mi papá haría cualquier cosa por nosotros. Recuerdo vívidamente cuando fui al jardín de infantes en Inglewood, donde tenía su negocio de lavandería. Salía de la escuela y corría colina abajo y corría a los brazos de papá, y él me daba un gran abrazo”.
Después del nacimiento de su hijo Tyler, Frank y Misao pasaban muchas noches en la casa de Patty mimando a su nieto. “Tyler y su Jichan eran muy cercanos y tenían un vínculo tan especial. Y el segundo nombre de Tyler es Miyoshi”.
Patty recuerda que sus padres abrazaron la espontaneidad mediante viajes por carretera frecuentes y de última hora. “Fuimos a todos los estados de este lado de Dakota del Sur. Siempre conduciendo”. A medida que sus padres envejecían, Patty se propuso llevarlos de viaje siempre que podía, queriendo evitar el arrepentimiento por el tiempo y las oportunidades perdidas.
Frank fallecería décadas antes que su esposa a los 76 años, apenas unas semanas antes de su 50 aniversario de bodas. Cuando le pregunté a Patty si su padre se sentía culpable por lo sucedido en el campamento, ella cree que era probable.
“Una cosa que papá diría es: 'No sirvo para nada, soy un hijo de puta'. Tienes el peor padre. Él llevó eso. Ahora que sé lo que pasó, probablemente eso es lo que albergaba por lo que hizo. Y desearía poder decirle que estoy orgulloso de él por defender lo que creía. No me avergüenzo de él en absoluto”.
Mientras Patty continúa aprendiendo más sobre la historia del campamento de su padre, Doug continúa con la devoción de Frank por el templo budista Senshin como su encargado de mantenimiento y personal de mantenimiento. La siguiente entrevista con Doug se realizó en 2019, en la casa familiar.
* * * * *
¿Cómo era la vida de los padres de tu madre antes de la guerra?
Mi abuelo materno trabajaba para los propietarios de la cadena de grandes almacenes Hamburger, que más tarde se convirtió en May Company. Mi abuelo trabajaba como cocinero para ellos y mi abuela era ama de llaves.
Entonces, cuando estalló la guerra e internaron a todos, los propietarios contrataron a un abogado para que fuera a ver a un juez y los mantuviera fuera del campamento. Pero el juez dice: “Sabes, no puedo hacer eso. Si lo hago por ti, tengo que hacerlo por todos”.
Entonces los Hamburgers vendrían a visitarlos tanto como pudieran al lago Tule. Cuando terminó la guerra y todos fueron liberados, los recibieron en la estación de tren en una limusina, los recogieron y los llevaron de regreso a casa.
Así que permanecieron leales a tus abuelos durante toda la guerra.
Todas las demás personas que estaban en el campamento, muchas perdieron sus casas y todo, ¿verdad? Pero mamá, Jichan y Bachan tenían un lugar al que regresar. Y mucha otra gente no tenía nada porque no tenías dinero ni nada; Vendieron su casa por unos centavos de dólar. Así que muchos de ellos se quedaron en el templo al que voy ahora [Templo Budista Senshin] hasta que pudieron recuperarse. Jichan, Bachan y mamá, como estaban cuidando a estas personas, también los cuidaron a ellos.
¿Qué hay del lado de tu padre y de sus padres? ¿Conoces sus antecedentes?
Lo único que sé es que los padres de papá debieron vivir en California. Mamá solía decirme que papá nació en el norte de California y luego lo enviaron de regreso a Japón y lo criaron sus abuelos. Luego, en algún momento, regresó a los Estados Unidos y vivió en San Francisco. Solía hacer oratorias [en japonés], discursos y solía conseguir estos trofeos.
Continuará ....
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 15 de noviembre de 2021.
© 2021 Emiko Tsuchida
