"¡DAME ESE!"
Las palabras de mi tía Vi fueron duras e insistentes, y fueron acompañadas por ella arrancando el montón de mapas de mis pequeñas manos. Era como si un demonio la hubiera poseído de repente. ¿Qué pasó con la dulce y vibrante personalidad que atraía a todos hacia ella?
Lo que ahora sé es que había sido poseída temporalmente, ¡no por un demonio sino por la fiebre matsutake! Los matsutake son hongos de pino que crecen en regiones boscosas de Asia, el oeste de América del Norte y el norte de Europa, y son apreciados por su delicado sabor y aroma.
En el noroeste del Pacífico, la fiebre matsutake comienza entre los afectados después del Día del Trabajo. Los síntomas son sutiles y a menudo parecen como si hubiera actividad ilegal bajo sus pies. Se inician susurros en rincones oscuros, comienzan a circular rumores de avistamientos y de que fulano de tal consigue algunos. Se realizan viajes semanales a Uwajimaya y Maruta para ver si hay matsutake en los estantes y a qué precios. La longitud de los tallos y el color podrían indicar dónde están brotando. Incluso entre los miembros de la familia inmediata, surgen alianzas secretas que envuelven las reuniones familiares como una nube negra hasta que la nieve cubre las montañas y la locura cesa.
¿Qué tan grave puede llegar a ser la fiebre de Matsutake? El primer recuerdo de mi tía Betty es el de su padre mirándola, luego dos sacos de arroz llenos de champiñones, luego mirándola a ella, luego los champiñones... El Modelo-T ya estaba lleno con cinco hijos mayores y su esposa; tenía que dejar algo o alguien atrás. ¡Betty estaba tan asustada que la iban a dejar allí en Mount Rainier! El hecho de que esa idea hubiera siquiera pasado por la mente de mi abuelo es una prueba de lo que los afligidos podrían ser capaces de hacer.
Los mapas que había encontrado en la casa de mi abuela eran sus mapas ultrasecretos de matsutake-tori (caza de matsutake), completos con pequeños círculos y flechas dibujadas en ellos. Habiendo nacido en Hawaii, era bastante independiente en comparación con las mujeres Issei de la época. Tenía su propio coche, creo que un Pontiac blanco, y tenía la costumbre de ir a los bosques y montañas a recoger matsutake. ¡Tenía sus propios lugares secretos que ni siquiera los miembros de su familia inmediata conocían! Mientras ayudaba a limpiar su casa después de su fallecimiento, me topé con sus registros. Después de que la tía Vi me los quitó, nunca los volví a ver.
Ahora mi tía también se ha ido, y es esa época mágica del otoño en la que florecen los matsutake. Tengo tantos recuerdos de ir a recoger. De hecho, estos fueron los mejores momentos en familia.
Sólo íbamos en familia a las mejores zonas porque cada familia mantenía cuidadosamente sus propios rincones secretos. Recuerdo haber caminado por todo el bosque para encontrar algunos matsutake grandes y regresar al auto para encontrar al padre de mi papá con una bolsa llena de tsubomi (pequeños cogollos de primera calidad) encontrados a unos pasos del auto. Dijo que le gustaba el borde del bosque porque allí podía seguir los rayos del sol hasta el suelo del bosque y allí estarían. El abuelo incluso me dijo que cuando él y los otros líderes comunitarios fueron capturados por el FBI el día de Pearl Harbor, los alienígenas enemigos número 1 obligaron al conductor del autobús a detenerse cuando llegaban al paso de Snoqualmie después de cuatro largos años lejos de sus familias; ¡Dijo que querían buscar a Matsutake! Ahora sé, gracias a la minuciosa investigación de mi hermano David, que esto fue una mentira. Pero no dudo ni por un segundo que si hubieran pasado el paso y si hubiera sido temporada de matsutake, ¡habrían forzado una parada!
Mi papá siempre, siempre encontraba el primero. Detenía el auto, salía “sólo para echar un vistazo” y salía con matsutake antes de que nos desenredáramos de la pila de ropa, cajas, palos y hermanos molestos dentro del auto. Un día, estuve terriblemente perdida toda la tarde. ¡Ver a papá agitando su bastón desde lejos al atardecer fue un alivio! Y una vista que nunca olvidaré.
Después de cuatro décadas viviendo lejos del noroeste, regresé hace dos años y descubrí que todas las zonas de nuestra familia habían sido taladas por empresas madereras. Pero, después de un año de trabajo minucioso (algunos dirían obsesivo), mi esposa y yo ahora tenemos nuestro propio lugar secreto. ¡Es tan bueno como cualquiera en el que haya estado durante toda mi vida! Hemos podido presentarles a un hijo y una hija la emoción de cazar y encontrar matsutake allí. Han sido completamente adoctrinados en la importancia de mantenerlo muy, muy secreto. No queremos que vaya allí nadie que explote el recurso para obtener ganancias monetarias. Es para disfrutar, para una cuidadosa conservación, para generar preciosas experiencias familiares y para escapar del teléfono móvil y de la red mundial. Es un lugar mágico que combina todos los elementos que hacen que la caza de matsutake sea increíble: altos abetos Douglas, una gruesa alfombra de musgo verde húmedo, madera muerta y agujas de coníferas marrones en descomposición que cubren el suelo del bosque. El aire es tan fresco y puro que cuando estás cerca de un matsutake, ¡jurarías que puedes olerlo! Volvemos cansados pero renovados, preparados para afrontar una vez más la nueva semana laboral.
Ahora tengo mi propia colección de mapas. Mapas de áreas históricas de matsutake, así como de bosques antiguos, terreno, senderos, vegetación, precipitaciones y temperatura. Además de los mapas, también he leído artículos científicos que describen cómo interactúan los micelios de matsutake (hilos de colonias de hongos), las bacterias del suelo y las raíces de los árboles y los efectos de la lluvia y la temperatura. Los combiné con mi conocimiento experiencial del comportamiento y los hábitos de los recolectores de matsutake. ¡Ayuda haber tenido formación como científico!
La intersección de todo este conocimiento se combinó para producir algunos puntos prometedores para verificar, y al menos uno que ha demostrado ser dorado. No encontrarás mapas en papel con círculos y flechas sobre mi cadáver... Todo es digital, almacenado de forma segura en una unidad de disco cifrada. ¡Ninguna persona enloquecida por los matsutake me va a sacar el secreto!
*Este artículo se publicó originalmente en The North American Post el 6 de diciembre de 2021.
© 2021 Gary Yamaguchi
