Este mes, nos complace presentar dos poemas de la escritora y artista visual residente en San Francisco, Shizue Siegel. Como fundadora y directora de Write Now!, Shizue amplifica muchas voces en todo el Área de la Bahía, y aquí tenemos el honor de compartir su voz con artículos sobre su Baachan. A través de este escrito, conocemos su historia y su querido contexto cultural, las muchas capas de compasión de y para una abuela, las imágenes de la infancia de Shizue y la resistencia del amor y la fuerza de su Baachan... disfruten.
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Shizue Seigel es una escritora y artista visual sansei que vive en San Francisco. Su familia fue desplazada por el encarcelamiento de Pismo Beach y Stockton, California, y ella creció como una mocosa del ejército en los barrios marginales segregados de Baltimore, el Japón ocupado, California y los campamentos de aparcería. Es ganadora del Premio Jefferson, tres veces ganadora de la Beca para Artistas de la Comisión de Artes de San Francisco y becaria de VONA/Voices. Sus siete libros incluyen En buena conciencia: apoyo a los japoneses estadounidenses durante el internamiento, Mis primeros cien años: las memorias de Nellie Nakamura y cuatro antologías de escritores y artistas de color del Área de la Bahía. Su prosa y poesía se han publicado en Hemos sido demasiado pacientes, Todas las mujeres de mi familia cantan, Tu sol dorado aún brilla, InvAsian, Saludos a las musas, Zapatos vacíos, Diario ausente, Eleven Eleven, Caqui, Momentos de la lonchera , y en otros lugares.
La casa de Baachan
*Dedicado a mi baachan de Stockton, Shige Matsumoto Saiki.
Mi baachan (que en japonés significa “abuela”) dirige un hotel al sur del canal.
Es un SRO barato en medio de la cuadra entre la sala de billar.
y la misión de Jesús donde la puerta abierta revela
Filas de hombres estoicos desplomados en sillas plegables fingiendo escuchar
al predicador y esperando, esperando la oportunidad de dormir en una de las camas de hierro
alineados como soldados con sábanas blancas bien ajustadas.
Mi mamá estaciona nuestro Pontiac azul bicolor afuera de la licorería.
abastecido con pintas doradas de brandy, oporto y moscatel.
Ella revisa su lápiz labial en el espejo retrovisor.
Ella se asegura de que las costuras de sus medias estén rectas.
y mi cola de caballo está tan apretada que me duele el cuero cabelludo.
Se dirige directamente por la calle salpicada de vómito hasta el hotel de Baachan.
Pasamos junto a hombres destrozados con zapatos rotos y pantalones atados con una cuerda.
No mira la pernera del pantalón verde militar cuidadosamente doblada,
sujeta con imperdibles y colgando flojamente donde debería estar una extremidad,
Está ciega para los marfiles amarillentos con dientes separados, las barbillas con barba gris llenas de saliva,
los borrachos desmayados que yacían retorcidos en el suelo justo cuando caían,
envuelto en los vapores dulces y rancios del vino barato.
“Habitaciones Sencillas • Diarias • Semanales • Mensuales”
lee el cartel en el hotel de Baachan .
La puerta está marcada y calcárea por el tiempo y la entrada apesta a orina.
"No toques las paredes", dice mi madre. Se recoge bien la falda
para que no rocen el revestimiento de metal estampado
pintado de verde institucional y manchado con grasa de muchas manos.
Baachan nos espera en lo alto de las escaleras,
al final de un largo pasillo lleno de sombrías habitaciones individuales.
Una mujer diminuta, flaca como la escoba que empuña,
tan torcido como los dientes encajados en cualquier dirección en su boca.
“¡Yokatta, ne!” dice cuando nos ve. "¿No es bueno?"
“Namu Amida Butsu, rindo homenaje al Buda”, dice.
Y mientras ella sonríe, ES bueno. Todo ello-
los diez niños que crió en este hotel de barrio,
los borrachos, los vagos,
los vagabundos que la llaman “mamá” y comen su chile gratis los domingos,
una madre nerviosa, una niña con ojos como cámaras...
nada escapa a la visión compasiva de Baacán.
Mientras Baachan y yo caminamos hacia la tienda,
Un hombre enrojecido por la bebida nos bloquea el paso.
“¡Hola señora! ¿Cómo estás?" él brama.
“¡Ahh, Bru-ran-San, señor Brown! Mucho tiempo sin ella”.
Ella se ríe y hace una reverencia, luego lo mira profundamente a los ojos.
"¿Cómo estás? ¿Está bien?
El hombre se encoge de hombros, "Bueno, ya sabes..."
Él agacha la cabeza y la mira con esperanza, "Lo estoy intentando, ¿verdad?"
Baachan le da unas palmaditas en el brazo. "Tu buen hombre. Recuerda eso, estarás bien”.
El hombre asiente. Luego se da cuenta de que estoy espiando desde detrás del bolso de Baachan.
Comienza a hurgar frenéticamente en sus bolsillos.
¿Tiene un arma?, me pregunto. ¿Nos va a robar?
"Espera, espera, lo tengo". Él saca un caramelo de caramelo.
Lo saca de un bolsillo manchado de sudor y me lo tiende.
Mis rodillas se bloquean en resistencia mientras Baachan me empuja suavemente hacia el hombre.
"¿No eres un poco lindo?" dice el hombre, inclinándose y
envolviéndome en el enfermizo y dulzón aroma del moscatel rancio.
Miro los dulces. El envoltorio se tritura y se cubre con pelusa de bolsillo.
¡No toques! Tiene gérmenes, habría dicho mamá. Pero ella no está aquí.
Miro a Baachan. “Tek, tek”, insta. “Di 'te hundiste'”.
"Gracias." Tomo el caramelo con la punta de mis dedos,
Tenga cuidado de no tocar la mano del hombre.
Los ojos enrojecidos del hombre se llenan de lágrimas.
Se endereza y le dice a Baachan:
“Sabes, mi pequeña tenía más o menos esa edad…”
Baachan le sostiene la mirada durante un largo momento.
“Sori, lo siento mucho. Buen hombre”, dice y se inclina ante él.
Mamá me hubiera hecho tirar los dulces.
Pero lo desenvuelvo y me lo meto en la boca.
Es tan viejo que se me hunden los dientes
a través de una capa de suavidad gomosa
antes de golpear el limpio crujido del caramelo.
Saboreo la dulzura mientras sigo a Baachan por la calle.
*Versiones anteriores publicadas en Zapatos vacíos: poemas sobre los hambrientos y las personas sin hogar (Popcorn Press 2009) y Standing Strong! Fillmore y Japantown (Pease Press 2016). Los derechos de autor de este poema pertenecen a Shizue Seigel.
Abuela baacán
*Dedicado a mi baachan de Pismo Beach/Morgan Hill, Umematsu Yokote Tsutsumi Shikano
Baacán. Abuela. De ti conozco principalmente hechos, no sentimientos.
Tus ojos eran como el azabache, brillantemente opacos.
Vieron todo sin una pizca de debilidad.
Gamán. Perdurar. Persevera más allá de la esperanza.
Kichinto shinasai. Hazlo de la manera correcta.
El año anterior a tu muerte en 1981.
Pensaste que eras una niña pequeña otra vez, allá en Japón.
Soñaste que morías pero el portero te envió de regreso
porque no habías sufrido lo suficiente.
Dicen que el Nirvana, la Tierra Pura, espera
cualquiera que pueda decir tres veces desde el corazón
Namu amida butsu. Namu amida butsu. Namu amida butsu.
Puse mi fe en el Buda.
En 1913, pusiste tu fe en un hombre que te llamó a California.
Él desencadenó la pasión por los viajes nacida en tu sangre.
La semilla de la decepción y el huevo de la esperanza unidos
en algún cañaveral hawaiano que tus padres aguantaron el tiempo suficiente
para cumplir su contrato y arrastrarse de regreso a casa.
Pero uno no podía contenerse en parcelas de arroz de dos acres en un pueblo de montaña.
Cuando el hombre del pueblo de al lado te llamó
Para unirte a él en California, fuiste.
Era sencillo pero robusto: te cortejaba con fotografías de caballos y arados,
pajar y carro, canales de riego de madera,
y una mujer japonesa con una camisera ondulada y una falda larga occidental.
Entonces empacaste tus kimonos y navegaste por el largo océano hacia la gran tierra.
donde te compró un sombrero con plumas de avestruz,
y una chaqueta con mangas de cordero.
Pusiste tu fe en este hombre, esta vida, esta tierra
y fue bueno, aunque los niños murieron y las cosechas fracasaron.
Rezaste al Buda en el comedor y a Kamisama en la cocina.
Cuando los arados levantaron puntas de flecha, trajiste a un sacerdote sintoísta a 200 millas
para aplacar a los espíritus que vagaban por la tierra antes que tú.
Usted y su marido eran kigyo shin, espíritus emprendedores.
Isshoni, juntos, Issho ken mei, trabajasteis juntos, con todas vuestras fuerzas.
Trabajó en torno a las leyes de tierras extranjeras, envió sus productos a Los Ángeles,
Viste a tus hijos con trajes de marinero y a tu hija con medias de seda.
Compraste una propiedad en la ciudad cerca de la iglesia budista.
que se convirtió en el mini-Japantown de San Luis Obispo,
con barbería Nihonjin, mercado de pescado, salón de billar, hotel y gasolinera.
Planeabas poblar tu propia pequeña comunidad...
tus hijos se convertirían en farmacéuticos,
la costurera, el mecánico del taller….
¿Adónde se fue tu fe en 1933 cuando tu marido
¿Se estrelló contra un poste telefónico? Un pequeño accidente tonto
hasta que su estómago se llenó de sangre. El hospital no quiso hacer radiografías.
La compañía de seguros no pagaría doble indemnización por muerte accidental.
Dijiste que tal vez no habría muerto si hubiera sido blanco.
Lo dijiste solo una vez en voz alta, pero tus hijos dicen
a menudo caminabas por el borde del acantilado y te quedabas de pie durante largos momentos
al borde del mar mirando al oeste hacia casa.
Gaman y ganbatte. Chúpalo. No rendirse nunca.
Pon tu fe en 140 acres y cuatro hijos.
Hiciste que tu hijo de 13 años aprendiera a conducir
para poder mantener la hipoteca de su propiedad en Japantown.
Durante la Gran Depresión usted visitó a inquilinos que a menudo decían:
“No podemos pagar este mes; el negocio es demasiado lento.
Yoroshiku onegai shimasu. Estaremos siempre en deuda contigo”.
Mucho después de la guerra, las damas Issei se inclinaban y tú también.
Era demasiado joven para darme cuenta de quién se inclinaba más profundamente.
Contrató a un nuevo capataz para ayudar a administrar el rancho.
La lechuga, los guisantes y el melón prosperaban en el aire húmedo del mar.
Entonces un hombre blanco te compró la tierra,
conspirando para obtener ganancias duplicando el contrato de arrendamiento.
Pero le dijiste que no. Salió de la tierra y subió la colina. Construyó otra casa.
Pones tu fe en tu comunidad. “¡Digámosle todos que no!”
Durante un año completo, ningún nihonjin alquiló tu casa.
La tierra permaneció en barbecho hasta que el propietario se rindió.
y dejarte volver por el mismo precio.
Ese tipo de conspiración japonesa no queda impune.
En 1942, Pearl Harbor te obligó a abandonar la costa.
Te mudaste fuera de la zona del toque de queda,
primeras cinco millas al este—luego 100 millas más—
tratando de mantenerte por delante del alambre de púas hasta que finalmente te atrapó
justo en las afueras de Fresno, y te sitúa al este del río Colorado
donde—a pesar de las objeciones de las tribus indias desplazadas—
fuiste encarcelado junto con miles de personas más en el abrasador desierto,
atrapado entre papel alquitranado que brillaba como un espejismo que no se disolvía.
Dentro de tu zapato estaba todo lo que quedaba de tu vida anterior.
Un recorte: "La casa japonesa se quema hasta los cimientos". Y dinero en efectivo del agente inmobiliario que
Compró su Japantown diciendo: “Nunca podrás mantener los impuestos.
Ya has invertido 80.000 dólares en ello. Déjame quitártelo de encima por 2.000 dólares”.
Incluso puso su nombre en el hotel que había construido su marido.
¿Cuántos dólares te quedaron cuando te dejaron salir en 1946?
“No vuelvas a la costa”, advirtieron los amigos.
“Están disparando contra nuestras ventanas por la noche.
No nos venderán gasolina ni fertilizantes”.
Así que viniste al norte para empezar de nuevo, a los 57 años, de rodillas.
aparcería fresas en otro complejo de papel alquitranado.
En diez años ahorraste lo suficiente para comprar diez acres propios.
Gaman, gaman y gaman un poco más. Persevera ante las dificultades.
Hasta que se convierta en shinbo: la resistencia como forma de vida.
Tal vez tu alma se desgastó en pedazos demasiado pequeños para notarlo
hasta que lo único que quedó fue eficiencia,
lavar el arroz, “goshi, goshi, goshi”, frotar los granos tres veces con firmeza,
cortando tus tijeras en clips rápidos para hacer pétalos de papel crepé,
peinarte tinte negro en el cabello con un cepillo de dientes,
trazando mentalmente la forma más precisa de vivir sin desperdiciar movimientos.
Chanto shinasai! Hazlo bien.
¿Cuánto sufrimiento fue suficiente?
Tu colección de cactus todavía crece cerca del cubo de basura.
*Publicado anteriormente en Endangered Species, Enduring Values , Pease Press 2018. Los derechos de autor de este poema pertenecen a Shizue Seigel.
© 2009 & 2018 Shizue Seigel
