"Juni, has estado peleando de nuevo".
Junichiro Nakashima esperaba esconder sus manos hasta poder ponerles hielo, pero, como de costumbre, su madre era demasiado perspicaz. Junichiro se sentó en el suelo junto al kotatsu familiar mientras su madre recuperaba su caja de medicinas. El antiséptico le picó en las llagas abiertas de los nudillos, pero su monólogo habitual le picó aún más.
“¿Cuántas veces debo decirte que no pelees con los otros chicos? ¡Esta es la segunda vez este mes! ¿¡No sabes lo que hemos sacrificado para hacer esta vida por ti!?
Sus castigos continuaron durante 15 minutos y sirvieron para mantener su dominio del japonés. Junichiro sabía que no había nada que la detuviera, así que simplemente miró por la ventana para observar el bullicio de la vida nocturna de Little Tokyo.
“¿No sabes lo que significa ser Nisei? Juni? ¿Esta usted escuchando?" Se sirvió más alcohol.
“¡Tú! ¡Por supuesto que sí , Kaa-san!
“ Entonces dime esta vez Juni. ¿Qué significa ser Nisei?
De mala gana, repitió el discurso que sus padres le habían dado tantas veces antes. “Mi hermana y yo somos Nisei . Somos la primera generación de japoneses nacidos en Estados Unidos. Tú y Tou-san sois Issei. Su generación emigró a Los Ángeles y fundó Little Tokyo para brindarnos una vida mejor. Por eso deberíamos estar agradecidos y orgullosos ”. Junichiro añadió énfasis extra a esa última palabra, no porque lo creyera, sino más bien todo lo contrario.
“Pero Kaa-san, no lo entiendes. ¡No tienes que ir a la escuela con ellos! No tienes que fingir una sonrisa mientras estiran los ojos, o seguir comiendo mientras se tapan la nariz con el olor a ciruela encurtida en tu lonchera, o pretender no escuchar cuando incluso los profesores susurran que eres un espía. ¡Como si lo que pasó en Pearl Harbor fuera de algún modo culpa NUESTRA!
"Simplemente no entiendo. ¿Por qué Aiko va a la escuela con los otros niños japoneses, cuando yo tengo que ir a la escuela americana? ¿Y por qué tengo que estudiar para este estúpido concurso de ortografía? ¡Tú y Tou-san apenas hablan inglés y se llevan bien!
Ante esto, el tono de su madre se suavizó. Ella tomó suavemente las manos de Junichiro entre las suyas. “Porque Juni, eres especial. Te enviamos a una escuela privada porque tienes un don poco común para aprender. Estudias porque cuando ganes el campeonato demostrarás que somos más estadounidenses que cualquiera de ellos”.
Aunque Junichiro deseaba objetar, simplemente no podía cuando su madre hablaba así. Le dio un beso de buenas noches, le prometió que no volvería a pelear, puso nuevos carbones debajo del kotatsu familiar y sacó sus cuadernos para comenzar sus ejercicios nocturnos. Palabra, definición, etimología. Palabra, definición, etimología.
Una vez que tomó su ritmo, su malestar se desvaneció. Él nunca lo admitiría, pero su madre tenía razón. Junichiro tenía un don para el lenguaje. Cada nueva palabra le hablaba de nuevas maneras. Paradoja : una autocontradicción, como la japonesa-estadounidense. Despido : cuando su padre fue despedido nuevamente por razones que no quiso explicar. Enlace: una palabra de origen francés que de alguna manera llegó a Estados Unidos y describe a alguien que tiende un puente entre dos mundos. En casa, sus padres sólo lo veían como su futuro americano. En la escuela, sus profesores sólo veían a un estudiante japonés. Un extranjero que une dos mundos. Junichiro entendió la palabra enlace .
* * * * *
"¡Ey! ¡Hola Johnny!
Fuera de la casa, "Juni" se convirtió en "Johnny", ya que ese fue el nombre con el que la escuela decidió registrar a Junichiro. Dijeron que "lo ayudaría a adaptarse mejor". “Johnny” no pensó que funcionara muy bien.
La voz era Freddie Miskowitz, compañero de clase de Junichiro y matón residente. Junichiro sabía que Freddie nunca tuvo nada bueno que decir, pero también sabía que ignorarlo sólo lo incitaba.
“¡Oye, no seas tan frío, Johnny! Oh, lo siento, supongo que lo que olí fue solo tu almuerzo ”.
Los chistes de hoy ni siquiera fueron ingeniosos, pero igualmente duelen. Los puños de Junichiro se apretaron, pero no podía soportar decepcionar a su madre otra vez. En lugar de eso, bajó los ojos y huyó del burlón grupo de alumnos de séptimo grado de Freddie.
Los profesores nunca desalentaron el acoso; la mayoría ignoró a Junichiro por completo. Los peores incluso contribuyeron a las burlas. Pero lo peor de todo fue el señor Carlson.
Al señor Carlson nunca le gustó Junichiro, y el ataque japonés a Hawaii sólo empeoró las cosas. No llamó a Junichiro "Johnny". En cambio, lo llamó “Pequeño Tojo”, aparentemente en honor a algún general japonés. Cuando Freddie lo insultó, Junichiro al menos pensó que era una broma tonta, pero el Sr. Carlson nunca parecía estar bromeando.
Todos los días, después de la clase de historia, el señor Carlson inspeccionaba los cuadernos de Junichiro. "Muy bien, pequeño Tojo, ya conoces el procedimiento". Aparentemente, se estaba asegurando de que Junichiro "no estuviera involucrado en espionaje". Pero lo único que encontró fueron palabras de vocabulario, cuidadosamente escritas y repetidas. Sus interrogatorios normalmente duraban más, pero cuando la Sra. Atkins apareció en la puerta del aula, se vio obligado a dejar ir a Junichiro.
"Juni, ven conmigo a la oficina del decano, por favor".
Junichiro inmediatamente se animó. La Sra. Atkins fue la única maestra que no trató a Junichiro como si fuera diferente, como si algo estuviera inherentemente mal en él. Como su profesora de literatura, fue idea suya que él compitiera en el campeonato de ortografía y, a menudo, le presentaba nuevas palabras interesantes a Junichiro por diversión. A Junichiro ni siquiera le importó que ella lo llamara 'Juni', un nombre que anteriormente solo usaba su madre.
De todos modos, su llegada fue inesperada, ya que Junichiro ya tenía clase de literatura esa mañana. Su comportamiento parecía inusualmente sombrío, y después de caminar en silencio durante un minuto, finalmente habló.
"Juni, tengo una palabra nueva para ti". Normalmente era un ejercicio divertido, pero algo no parecía divertido hoy.
“¿Has oído hablar del término xenofobia?”
Junichiro no lo había hecho, pero había estudiado suficiente latín para adivinar. “ Fobia… entonces miedo. Y Xeno … ¿afuera? ¿El miedo a estar afuera?
"Cerca, pero no del todo". Ella hizo una mueca. “Es el miedo injustificado a los forasteros. Quiero que tengas eso en cuenta. Recuerda que no es tu culpa. Nada es culpa tuya”.
Junichiro no estaba seguro de lo que quería decir, pero pronto lo descubrió. En un largo discurso, el Decano elogió una nueva ley llamada “Orden Ejecutiva 9066”. Aparentemente, el presidente Roosevelt estaba preocupado por espías como el Sr. Carlson y quería trasladar a las poblaciones de “ alto riesgo ” fuera de Los Ángeles y llevándolas a centros de detención. Según el decano, si "una gota" de sangre japonesa te hacía elegible, entonces los "nips de pura sangre" como Junichiro eran "casi culpables". La cancelación de la inscripción significó no más escuelas estadounidenses, no más campeonatos de ortografía, no más ser estadounidense.
Sólo la mano tranquilizadora de la señora Atkin impidió las lágrimas de Junichiro. Cuando la decana terminó, sacó suavemente a Junichiro de la oficina y le pidió que esperara en el banco de madera un poco más. Desde fuera de la oficina, Junichiro podía oír todo: ¡la señora Atkins estaba furiosa! El decano hizo proclamas como que la expulsión era “por el bien de la escuela” o que si “el chico no había empezado todas esas peleas” podría tener un caso. En respuesta, la Sra. Atkins calificó las excusas del decano de “inconstitucionales” y le presentó a Junichiro su segundo nuevo mandato ese día: “ una mierda”.
* * * * *
Al cabo de un mes, las predicciones del decano se hicieron realidad. Militares se presentaron en la casa de Junichiro en el Hotel Mikado, informándoles que habían sido “seleccionados” para ser trasladados al “Centro de Asambleas” de Santa Anita. Junichiro hizo lo mejor que pudo para traducir, pero decidió que era mejor no traducir todo lo que su padre tenía que decir. Y así fue que, con la única bolsa asignada a cada una, la madre y la hermana llorando y el padre simplemente estoico, la familia Nakashima abordó el autobús hacia su campo de internamiento y Little Tokyo quedó como una ciudad fantasma.
Durante las siguientes semanas, Junichiro se adaptó a su nuevo horario. Gracias al ferviente llamamiento de la Sra. Atkins al decano, a Junichiro se le permitió seguir siendo estudiante, pero "él era su problema". Cuando se le preguntó, Atkins solo dijo que cualquiera con “una pizca de decencia humana” haría lo mismo.
Cada mañana, Junichiro se levantaba temprano y salía del establo que le habían asignado a su familia, que hace apenas seis meses albergaba un caballo de carreras. En la oscuridad se cepillaba los dientes en el baño comunitario, hacía la mochila y esperaba junto a la valla de alambre de púas. La señora Atkins lo recogería y haría el viaje de cuarenta y cinco minutos a la escuela, practicando nuevas palabras mientras conducían.
Después de 8 horas de vivir como “Johnny” en la escuela, Junichiro regresó a Santa Anita. Era lo suficientemente joven como para que no le asignaran deberes oficiales y, por primera vez en su juventud, Junichiro estaba rodeado de niños que se parecían a él. Por un momento, Junichiro consideró que quizás eso era lo que siempre quiso, pero rápidamente recordó las palabras de su madre. Junichiro no tuvo tiempo de jugar con los demás como lo hizo la pequeña e inocente Aiko.
En cambio, Junichiro estudió. Cuando hacía las tareas del hogar para su madre, se concentraba en el latín. Cuando hacía cola para recibir sus raciones diarias, taladraba prefijos y sufijos comunes. Incluso cuando las luces de las instalaciones estaban apagadas, estudiaba a la luz de las velas que Kaa-san recogía para él. Encarcelamiento. Despotismo. Determinación. Junichiro necesitaba ganar el campeonato de ortografía para demostrar que su familia era estadounidense, y entonces ciertamente se les permitiría regresar a casa.
* * * * *
Llegó el día del “Campeonato All-American de Ortografía”. La familia de Junichiro no podía salir del campamento, por lo que su madre le hizo un pequeño amuleto con el kanji de “¡Victoria!” de un trozo de madera que encontró en su puesto. Con el amuleto bien guardado en el bolsillo, Junichiro entró al gimnasio. La Sra. Atkins lo acompañó hasta la mesa de registro, le sujetó el babero de papel a la camisa y le dio un rápido abrazo antes de unirse a los demás maestros. "Recuerda Juni, pase lo que pase, estoy orgulloso de ti".
Junichiro observó su entorno. Los otros competidores estaban vestidos con trajes finos, pero como Junichiro no tuvo la oportunidad de conseguir ropa bonita antes de ser internado, solo usó su uniforme escolar. De repente se sintió más fuera de lugar que nunca.
“Eww ¿ustedes huelen eso? ¿Alguien dejó competir a un caballo? Junichiro se volvió y vio a Freddie Miskowitz, que llevaba una gorra adornada en la parte posterior de la cabeza. "Oh, espera, es solo Johnny".
Por extraño que parezca, las burlas de Freddie hicieron que Junichiro volviera a enfocarse. No tenía energía para gastar en las travesuras de Freddie, así que simplemente pasó junto a él y se sentó a esperar la ceremonia de apertura.
El Decano se levantó para dar el discurso inicial. Incluyó palabras como “patriotismo” y “el estilo americano”, pero sonaron huecas en su voz. Finalmente terminó su diatriba y comenzó la competencia.
Las primeras dos rondas fueron fáciles. Otros estudiantes tropezaron con vocabulario básico, pero no Junichiro. Cada vez que lo llamaban al escenario, la palabra que se le asignaba evocaba recuerdos familiares. Dicotomía: un estudiante japonés nacido en Estados Unidos. Falaz: las burlas equivocadas de sus compañeros de clase. Tenaz: alguien que se niega a ceder, pase lo que pase.
Finalmente sólo quedaron dos contendientes: Miskowitz y Nakashima. Los dos iban y venían, sin perder el ritmo. Vivisepultura. Pródigo. Presciencia. Emprendedor. Fortuito. A pesar de todas sus burlas, Freddie era en realidad un estudiante diligente. Pero Freddie no había experimentado el lenguaje como lo había hecho Junichiro, y Junichiro necesitaba ganar.
"El siguiente es Johnny Nakashima".
Mientras Junichiro se acercaba y esperaba su siguiente palabra, escuchó al Sr. Carlson, que ejercía como juez, reír suavemente. El Sr. Carlson anunció por el micrófono: "Su palabra... es Ictericia ".
Ictericia . A pesar de conocer la ortografía, algo hervía dentro de Junichiro. De repente se sintió obligado a hacer la pregunta. "¿Podrías usarlo en una oración, por favor?"
El señor Carlson no podía esperar para complacerlo y sonrió irónicamente. "Ictericia. Un término para describir un tono enfermizo de piel amarillenta, como la del oriental frente al americano. Ictericia ”.
De repente, dolorosamente , mientras las risas resonaban entre la multitud, Junichiro se dio cuenta. Ganar esta competición no cambiaría nada. A estas personas no les importaba si ganaba un concurso de ortografía. Tomaron una decisión en el momento en que ingresó a la escuela. Las únicas dos personas que no parecieron divertidas fueron la Sra. Atkins, que se mordía el labio, y, extrañamente, Freddie.
Agarrando el “¡Victoria!” de Kaa-san encanto, Junichiro finalmente encontró la fuerza para hablar.
"Ictericia. J-...” Hizo una pausa.
“Junichiro. JUNICHIRO. Junichiro”.
El señor Carlson volvió a reírse, pero esta vez con más torpeza. "Uhh, Johnny, se suponía que debías deletrear Ictericia ".
Junichiro volvió a hablar, con más confianza. "No. Deletreé exactamente lo que necesitaba. Mi nombre es Junichiro. JUNICHIRO. No es Johnny, no es boy , no es Nip , no es Jap y no es LITTLE TOJO. Mi nombre es Junichiro Nakashima. Mis padres emigraron a Estados Unidos y fundaron Little Tokyo antes de que yo naciera. Soy japonés. Soy Nisei . Y yo soy AMERICANO”. Junichiro prácticamente gritó la última parte cuando terminó, dejando la habitación en un silencio incómodo mientras salía corriendo del escenario.
Una vez en la seguridad del aula de literatura, el dique de lágrimas finalmente se rompió. Le había fallado a su familia. Si no lo expulsaron antes, ciertamente lo sería ahora.
Unos minutos más tarde, la puerta del aula chirrió.
"Uhh, ¿oye Johnn-err-Junichiro?" Además de todo, parecía que Freddie no podía perder la oportunidad de alardear.
“¿Qué pasa Freddie? No estoy de humor." Junichiro se secó los ojos.
"Yo..." Freddie tragó. "Lo lamento. Para todo."
Esto era lo último que Junichiro esperaba escuchar, así que no supo qué decir. Freddie se sentó a su lado, evitando el contacto visual.
“Antes de que tú aparecieras, todos se burlaban de mí. Polaco, judío, Kike… ¡pero luego te inscribiste y yo ya no era el extraño! Tengo que ser yo quien haga los chistes en lugar de... bueno. Pero cuando todos los adultos se reían, de repente ya no me pareció tan divertido”.
Los dos muchachos se sentaron juntos en silencio y comprensión. Después de un tiempo, Freddie le ofreció el brazo para ayudar a Junichiro a levantarse y los dos chicos se separaron.
La señora Atkins encontró a Junichiro poco después. No hablaron mucho durante el viaje de regreso, pero ella siguió repitiendo "nunca había visto a nadie tan valiente". Junichiro no se sentía así y se sintió aún menos valiente cuando tuvo que enfrentarse a su familia. Esperaba que estuvieran furiosos. En cambio, su madre simplemente lo abrazó y lloró. Su padre, normalmente tan severo, sonrió y dijo que era la mejor inversión que había hecho en su vida. La pequeña Aiko era demasiado pequeña para entenderlo realmente, pero de todos modos le dio a Junichiro el abrazo más grande que pudo.
* * * * *
De hecho, Junichiro fue expulsado de la escuela, pero la Sra. Atkins venía todos los fines de semana para darle clases particulares. Él y su familia se trasladaron entre campos de internamiento durante los siguientes cuatro años, y pasarían otros cuarenta años antes de que el gobierno de Estados Unidos finalmente se disculpara por el encarcelamiento injustificado de sus ciudadanos japoneses.
A pesar de perder el campeonato, Junichiro continuó estudiando idiomas. Finalmente regresó a Little Tokyo para convertirse en periodista de Rafu Shimpo, conectando mundos a través de las palabras. Galvanizado: alguien que se ha inspirado a actuar a través de la experiencia. Incondicional: alguien que nunca retrocede en lo que es correcto. Resiliencia : uno tiene la capacidad de doblarse sin romperse. Sí, Junichiro entendió la palabra resiliencia.
*Esta historia recibió una mención de honor en la categoría de inglés para adultos del noveno concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .
© 2022 George Cooksey
