Soy hermosa.

Crecí escuchando a mi papá decir: "Noah es la cosa más linda del mundo", así que supe desde que tuve uso de razón que era hermosa sin dudarlo.

En la cafetería se servía más comida que personas, personas con las que nunca había hablado me confesaron y me dieron sus datos de contacto.

La acumulación de favores que recibí de extraños confirmó las palabras de mi padre y, antes de darme cuenta, mi confianza creció.

"Oye, papá, ¿cuándo te diste cuenta de que eras genial?"

De la taza que tiene en la mano derecha sale café recién hecho. Probablemente estaba tomando un respiro después de despedir a su madre, quien había salido de casa temprano en la mañana para asistir a una conferencia académica en Chicago.

Si mamá estuviera aquí ahora mismo, no habría hecho esta pregunta.

Su valentía y coraje para dejar Japón, donde existe una severa discriminación de género, y cruzar el océano para convertirse en profesora en Estados Unidos es definitivamente digno de respeto, pero la verdad es que no es hermosa. Su altura no supera los 160 cm y tiene una cola de caballo correctamente recogida. Un rostro plano, sin maquillaje y vestido de civil. La voz que me decía que estudiara era baja y sonaba como la de un hombre.

"Probablemente más o menos lo mismo que Noah".

Me encanta la forma en que mi papá sonríe, las comisuras de su boca se curvan hacia arriba. Mi papá era modelo cuando era joven, e incluso ahora que es mayor, sigue siendo genial. Con extremidades delgadas y cabello rubio brillante, tiene un color azul claro como el cielo en un día soleado. Una personalidad amable y amigable. Casi todos los que conocen a papá se enamoran de él.

Todo en mí lo heredé de mi padre y no puedo encontrar un pedazo de mi madre por ningún lado. No recuerdo la última vez que sentí una profunda sensación de alivio y una oscura sensación de superioridad.

"Si yo fuera mi padre, podría haberme casado con una supermodelo".

Papá se dio cuenta exactamente de lo que quise decir cuando le dije que mamá no era hermosa. Después de colocar tranquilamente la taza sobre la mesa, me miró directamente y dijo.

"No hay nadie más atractivo que mamá."

Ya no era una niña hasta el punto de que no podía decir que él quería decir lo que decía.

Todo el tiempo estuve buscando la identidad de "algo" mezclado con la calidez de la mirada de papá sobre mamá. Me di cuenta de que no podría encontrar ese "algo" por mi cuenta, así que decidí salir con Alex, que era un año mayor que yo. Pensé que su voz temblorosa y el leve enrojecimiento en las comisuras de sus ojos me lo dirían.

En nuestro primer mes de aniversario, tuvimos relaciones sexuales en su habitación después de la escuela.

Se suponía que el aire acondicionado funcionaba correctamente, pero el sudor goteaba por mi pecho desde la fuerte parte superior de mi cuerpo. El calor abrasador que provenía de las yemas de los dedos alrededor de su grueso cuello y los ojos húmedos de color verde claro debajo de sus cejas torcidas hablaban de su emoción. A diferencia de mí, que tuve el frío suficiente para observar que la voz que salió debido a un fenómeno fisiológico estaba provocando correctamente al hombre frente a mí.

"Mírame"

Parecía casi como si estuviera llorando, y sólo después de que terminó buscó mi mirada.

"Estoy viendo."

Era a la vez verdad y mentira. Lo que él significaba para mí y lo que quería decir eran muy diferentes.

El silencio que llenaba la habitación me hizo sentir incómoda, así que recogí mi ropa que estaba esparcida debajo de la cama, me la puse rápidamente y salí de la habitación. Fingí no notar el ligero temblor en mi espalda mientras fingía estar dormido.

Era alto, bueno surfeando y tenía buena cara. También me gustó su buen gusto en perfumes y ropa. Aunque nos besamos y tuvimos sexo, nunca tuve ganas de conocerlo. Al final, no pudo enseñarme sobre el amor.

Son las 3 de la tarde del último fin de semana de las vacaciones de verano. El pequeño Tokio está repleto de gente.

El chico con el que acabo de pasar llevaba los nuevos zapatos Nike que vi en Instagram el otro día. Me pregunto si la mezclilla de cintura alta de esa mujer es Rouje. Morenas elegantes y adecuadas.

Hasta hace poco, había mucha gente que parecía nerds. Noah se dio cuenta de que el reciente auge del anime había llegado a personas a las que antes no les importaba la cultura asiática.

Al pasar por un antiguo restaurante japonés, me llamó la atención un modelo de fideos udon expuesto frente a la tienda. Noah siempre se pregunta por qué la gente no tira las cosas viejas, sucias y descoloridas. En el edificio de al lado, hay un letrero nuevo que dice "Clases de japonés en progreso". Noah frunció el ceño cuando le vino a la mente el recuerdo de cuando lo trajeron aquí por la fuerza. No soy buena memorizando kanji, así que estudiar japonés fue estresante para mí y, aunque lo odiaba, mi mamá nunca me dejó dejarlo.

"No importa cuánto lo odies, Japón es tu raíz".

Mamá me repitió esto mientras yo lloraba. Intenté argumentar que no era razonable reconocer como mis raíces un país en el que nunca había estado, pero no pude hacerlo debido a la postura agresiva de mamá. Eso también terminó el mes pasado. Esto se debe a que el rango de edad para la clase es hasta los 17 años.

Todo lo que me quedaba era un cierto nivel de habilidad japonesa y la información de contacto de Dao.

La tienda de tapioca que buscaba estaba ubicada en la esquina de la plaza decorada con faroles rojos. Originario de Taiwán, el producto característico de la tienda es el auténtico té con leche, que utiliza hojas de té en lugar de polvo, y es un firme favorito incluso en Los Ángeles, donde las tendencias cambian rápidamente. Pido dos tés con leche en un mostrador con un gato haciéndome señas como si estuviera avanzando pesadamente por el aire. Como el tráfico de clientes acababa de detenerse, pude recibir el artículo en menos de tres minutos. Una taza llena de hielo refresca tus manos, que están calientes por la fuerte luz del sol. Mientras me sentaba en el banco y sacaba mi teléfono inteligente, escuché una voz que decía mi nombre desde atrás.

"¡Noah-chan! Ha pasado un tiempo."

Cuando mis tímpanos captan su japonés entrecortado, las esquinas de mis ojos siempre se sienten cálidas.

"Mucho tiempo sin verlo"

No pude evitar soltar un fuerte grito de alegría.

"¿Cómo has estado?"

"Sí, ¿qué tal el Sr. Dao?"

"Estoy bien, estoy bien".

"Compré té con leche, bebámoslo".

Tomemos un trago. Quiero que me vean como un adulto y me avergüenzo de mí mismo por utilizar un lenguaje cortés al que no estoy acostumbrado.

"Eh, ¿el mío también?"

"¡Por supuesto! Al Sr. Dao le gusta."

"¡Gracias, Noah-chan!"

En el momento en que me abrazó, pude oler el aroma de las flores de cerezo provenientes del largo cabello de Dao-san, y mi corazón se sintió apretado. El Sr. Dao captura mi corazón más rápido de lo que puedo parpadear y más fácilmente de lo que puedo respirar.

Conocí al Sr. Dao la primavera pasada cuando estaba pensando en cómo matar el tiempo antes de que comenzaran las clases.

"¿medio?"

Fue como si me hubieran bañado con agua hirviendo. Fue la primera vez que alguien me habló en japonés. Cuando se dio la vuelta, el sol seco típico de la Costa Oeste brillaba sobre ella, vestida con ropa de limpieza gris.

"Sí"

Cuando respondí eso, el Sr. Dao se sintió aliviado, como si hubiera encontrado un amigo en un país extranjero, y bajó las comisuras de sus ojos, enmarcadas por sus largas pestañas.

"¡Como era de esperar! Yo también. Mi madre es vietnamita y mi padre es el japonés Jin. ¿Verdad?"

"¿Cómo supiste que era mitad japonés?"

Una pregunta que salió de su boca interrumpió sus palabras. Era casi un impulso. Nunca antes nadie había "detectado" sangre japonesa en mí, así que realmente quería saber por qué.

"Entiendo."

Ella respondió con orgullo.

O no tienen suficiente habilidad japonesa para explicarlo, o no tienen el deseo de explicarlo en primer lugar.

"Soy yo, Dao. ¿Y tú?"

"Noé"

Tiene el pelo rizado teñido de marrón, una nariz redonda y baja y ojos negros como cuervos.

También fue la primera vez que pensé que alguien que no se parecía a mi papá era hermoso.

Siempre nos reuníamos en este banco. Le ofrecí enseñarle japonés al final de la clase. Me enteré de que los ingresos del Sr. Dao apenas alcanzaban para sobrevivir y que no podía pagar las cuotas mensuales de las clases de japonés.

La verdadera razón fue que quería tanto estar al lado del Sr. Dao que mentí y dije que sería una buena manera de aprender. Sabía que este sentimiento probablemente era amor. Porque es muy asfixiante. Siempre quise escuchar la voz del Sr. Dao y no podía calmarme porque me preguntaba qué estaba haciendo.

Captar el idioma japonés que abunda en Little Tokyo y compartirlo con el Sr. Dao se ha convertido en todo lo que he vivido a lo largo de los años.

Sin embargo, nunca se me ocurrió la idea de transmitir este sentimiento. Sabía que si no me aceptaban, me sentiría tan herido que nunca más podría levantarme. Estaba tan asustado. Y no era ni lo suficientemente adulto para superar ese miedo ni lo suficientemente niño como para darle la espalda a su deseo de estar a su lado.

"Casarse con Japón Jin"

Supongo que estaba mirando el momento. Calculé el tiempo para que ambos hubiéramos terminado de informar sobre el estado del otro, y luego escuché las palabras del Sr. Dao, haciendo que la tapioca temblara en el fondo de la taza en mi mano.

"¿Qué tipo de persona eres?"

Le pedí que continuara como si nada, para que no se diera cuenta de lo molesto que estaba. Aunque era obvio que estaba molesto cuando no salieron palabras de felicitación,
"Alguien que trabaja en Caixa cerca de aquí. Es una Caixa grande."

Grande, Caixa.

El Sr. Dao entonces bajó los ojos avergonzado. Una sombra de ojos de color cobre brilla húmedamente en su único párpado.

Ese gesto contó claramente la historia de su relación con el hombre.

Ah, eso es correcto. En los últimos meses, el gusto del Sr. Dao en cuanto a ropa y pertenencias ha cambiado.

“¿Te pagan?”

La voz, completamente desprovista de emoción, era inconfundiblemente mía.

"Sí"

Abrí un poco la boca y tragué. Entonces Dao la abrió de nuevo y continuó con voz temblorosa.

"Trabajé duro para venir a Estados Unidos. Pero el dinero es barato. Es sucio. No puedo comprar las cosas que me gustan. Pero Take me da dinero. Dice que soy lindo. Trabajo en una gran Caixa. Así que. .."

"El señor Dao no es malo".

Interrumpí las palabras del Sr. Dao con una fuerte voluntad que era completamente diferente a la de entonces.

"Absolutamente no está mal".

Los ojos negros frente a mí se aclararon sin hacer ningún sonido.

"Noah-chan"

"está bien"

Cuando imaginé al Sr. Dao intercambiando las palabras "tomar" con la misma voz que siempre había querido escuchar en el japonés que le había enseñado, algo cálido brotó de mi garganta.

"¿Por qué lloras, Noah?"

Unos brazos delgados rodearon suavemente mi cuerpo. El aroma de las flores de cerezo falsas se balancea de manera poco confiable junto a mi cara.

Es porque me gustas. Es porque me gusta y no puedo evitarlo.

El amor que tragué duele y trato desesperadamente de resistir el impulso de escupirlo.

"Felicitaciones. Sé feliz".

Con una sonrisa en mi rostro, me obligué a sacar las oraciones de ejemplo que había aprendido en la clase de japonés, y pensé seriamente que "Take" debería morir. Era una intención asesina inconfundible. Desprecio a los hombres que sólo pueden construir una relación pagando dinero. Es feo, gordo y bajo, pero por alguna razón parece un político japonés mandón. Aunque soy más linda, más bonita y más hermosa. Amo al Sr. Dao más que a nadie. Pero eso no es bueno. No tiene sentido a menos que Dao-san me quiera. Pero es un milagro que Dao-san, con quien estoy casado, me quiera como su amante, y seguramente eso nunca volverá a suceder.

"gracias"

Las lágrimas derramadas por el primer amor de Dao mancharon su blusa favorita y luego desaparecieron inmediatamente.

Mientras me separaba del Sr. Dao y esperaba que mi padre viniera a recogerme, decidí rastrear y lastimar al Sr. Dao dentro de mí. Este trabajo era absolutamente necesario.

Labios coloreados en un rosa artificial mientras lee japonés de manera lenta. Ojos tan brillantes como canicas mojadas. Una voz ligeramente aguda que querrás escuchar para siempre. Manos tan suaves como el suelo húmedo después de la lluvia. El sentimiento de. Un poco a la izquierda. Los dientes frontales están ligeramente desplazados hacia la izquierda. Sombras que caen de pestañas largas. Las yemas de los dedos pintadas de color púrpura pálido mueven los palillos desechables suavemente.

El idioma japonés que tanto odiaba el Sr. Dao se ha convertido en parte de mí.

El teléfono inteligente tembló en mi palma, alertándome de una llamada entrante de mi papá. Levanto la vista de mi rostro abatido. Con la visión aún húmeda, Noah comenzó a caminar por la plaza, la cual estaba teñida de rojo por la luz que se filtraba de los faroles.

El actor Megumi Yasuo lee en voz alta la obra de Nao Mutsuka "Teach Me". En la ceremonia de premiación virtual del noveno concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo celebrada el 26 de mayo de 2022. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo, en cooperación con el Proyecto Discover Nikkei del Museo Nacional Japonés Americano.

*Esta historia ganó el primer premio en la categoría japonesa del 9º Concurso de Cuentos Cortos organizado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2022 Nao Mutsuki