El artículo de este mes nos llega desde Grand Rapids, Michigan, con selecciones de Así es como canta el hueso , una colección de poesía de Todd Kaneko. Estas piezas resonaron a nivel visceral para mí: empujan y empujan, empujan y golpean, reflexionan y roen nuestro pasado a través de una lente presente que está cerca, a veces abrumadoramente cerca, de los fantasmas, la tierra, los gritos sensibles. Este hermoso escrito nos señala tanto hacia Minidoka como nos posiciona firmemente en la maravilla de todos los lugares y personas que han tenido que soportar la desaparición, el silencio y el ajuste de cuentas. Disfrutar...
— traci kato-kiriyama
* * * * *
MUTILACIÓN DEL GANADO
En una versión de la canción, nací
con cabeza de vaca. todos estábamos
esperando que Estados Unidos desaparezca
nosotros de la pradera, cansados de dispersarnos
en leche y solomillo sobre la hierba.
En la otra versión, soy humano,
hasta las rodillas en la carroña, la piel y el cartílago
sobre los huesos de la nación. observo a la gente
con sangre en la barbilla. dicen dios
bendiga a América. Dicen que los animales mueren
los animales vuelven a la vida.
MINIDOKA FUE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN IDAHO
Temo que todos mis antepasados
Han recogido mis palabras como pájaros
recoger pelo de los muertos
para anidar, mucho silencio,
carretes enteros listos para atar
Yo a los árboles. Soy un nuevo padre,
Demasiado joven para historias de fantasmas, demasiado fresco.
para recordar lo que era temblar
en la pradera. Veo mi propio aliento,
a veces cuando mi hijo llora
por la noche. Él no tiene que describir
esas cosas que teme en la oscuridad
porque mi abuela me dijo
El mundo nunca será seguro para nosotros.
cuando ella se negó a decir el nombre
de ese lugar de donde venimos. Minidoka,
Yo le digo a él y mis antepasados yacen
dedos sobre mis labios. No te avergüences
porque estamos vivos, porque los pájaros
algún día nos limpiará.
PATRIMONIO
Mañana preguntarás ¿dónde está Minidoka?
Terminaré mi cerveza y no diré nada.
excepto que está donde lo dejaste.
Mi padre dirá Idaho,
pero su madre dirá, está aquí.
Todos en nuestra casa lo saben.
que fácil es resucitar a los muertos,
cómo una respuesta roe su camino
a través de las entrañas de un niño y estalla
de su garganta, un aullido de lobo,
una pregunta carnívora
planteado al cielo sobre dónde vivimos,
sobre quién más vive todavía. Por la noche,
Pondré mi mano en tu frente
y sentir el antílope que persigues
con los ojos cerrados. Están afuera
la ventana ahora, escuchando
Para tu respuesta.
*Estos poemas son de Así es como canta el hueso (2020) y tienen derechos de autor de W. Todd Kaneko.
© 2020 W. Todd Kaneko
