ジューン・ボールドウィンさんと息子のレオンは、広島で出会ったニュージーランド兵と結婚し、1956年にニュージーランドに移住した母と祖母の門脇弘子さんについて回想する。
* * * * *
ジューン（二世）:
私の母、ヒロコは、日本北西部の海岸にある島根県松江市の湖の真ん中にある大根島という小さな島で育ちました。彼女は4人兄弟の3番目でした。彼女の両親は農業を営んでいました。母はよく果樹園や大豆、そして自家製の醤油や絹糸の作り方について話していました。
母は海外に住んで医者になることを夢見ていました。残念ながら、家族は経済的に母を支えることができず、第二次世界大戦中、14歳から看護師の訓練を受けました。広島に原爆が落ちたとき、母は負傷者の救助に派遣されました。母はまだ16歳にもなっていませんでした。
母は広島赤十字病院で看護師としてのキャリアを続けました。そこで私の父、ジェームズと出会いました。父は朝鮮戦争中にニュージーランド・ケイフォースの砲手として負傷していました。二人は母が26歳、父が29歳のときに結婚しました。母の家族は最初は協力的ではありませんでしたが、母が日本を離れる前に父は母に、いつでも戻ってきてほしいと伝えました。
母は 1956 年にニュージーランドに到着し、父とともにオークランドに定住しました。父の家族は温かく迎えてくれましたが、カルチャーショックは大きかったです。母は英語が話せず、食べ物が嫌いで、カトリックに改宗しなければならず、父の家族に会うまで父が白人ではないことにも気づいていませんでした。(父の母はクック諸島のマンガイア出身のマオリ族でした。)
すぐに母はマリアという名前を採用しました。私は 1957 年に生まれ、弟のアーサーは 1958 年に、妹のアンは 1960 年に生まれました。母はとても人付き合いの上手な人で、他の日本人戦争花嫁やニュージーランド人女性と生涯にわたる友情を楽しみました。特に結婚生活が大変だった初期の頃は、彼女たちは母の家族でした。両親は私が 10 歳のときに離婚しました。
子どもの頃、母は混血であることは不利になる可能性があるので、十分な教育を受ける必要があるとよく私たちに言い聞かせていました。母は私たちに日本語を教えようとしましたが、学校に通い始めると私たちは興味を失ってしまいました。母は私たちがよく読書をするように気を配りました。母は歴史、政治、医学に関する日本語の本をたくさん持っていました。私は母の医学書の図や画像を勉強し、やがて母の跡を継いで看護師になりました。母は英語が不十分だと感じたため看護師に戻りませんでした。その代わり、裁縫で家族を支えてくれました。自宅で自分のビジネスを持ち、日本人の友人と一緒に工場で裁縫師としても働いていました。母は働き者で、その仕事に対する倫理観を私たちに伝えてくれました。
子どもの頃、私は日本の伝統を誇りに思っていました。オークランドの小学校では、よく日本について話をしたり、日本の伝統的な品物を持ってきて「見せて話して」いました。また、学校や老人ホームで母の着物を着て日本舞踊を披露したりもしました。
私たちは母の戦争花嫁の友人たちとその家族と何度も集まりました。一緒にいると心地よさを感じました。1950 年代、60 年代、70 年代にはユーラシア人の子供は珍しくなかったからです。
10代の頃、私は日本人の血を引く人間であることに悩み始めました。1970年代後半にニュージーランドを離れ、オーストラリア人と結婚してから、初めて自分の多民族的ルーツを受け入れ始めました。オーストラリアで出会ったほとんどの人は、私の文化的背景に魅了され、受け入れてくれました。
今年8月、母が脳卒中を起こして91歳で突然亡くなったとき、家族全員にとって悲痛な出来事でした。母は私たち家族の中心でした。オークランドのパクランガにある母の家にいつも家族が集まり、母は皆を温かく迎え入れてくれました。
新型コロナウイルス感染症のパンデミックのため、葬儀に出席するためにニュージーランドに行くことができず、インターネットで葬儀の様子を見るしかありませんでした。彼女の人生について聞きたいことがまだたくさんありました。
母は日本にいる家族（特に姉妹）によく手紙を書いていましたが、タイミングが悪く直接帰国することはありませんでした。それが私たち家族の最大の後悔です。でも、近いうちに訪問する予定です。
私の息子レオンは高校卒業後、おばあちゃんと親しくなりました。彼はよくおばあちゃんのそばに座り、今でもおばあちゃんの家族が所有している松江市のおばあちゃんの実家や、おばあちゃんが知っていた日本の他の多くの場所の写真をパソコンで見せていました。おばあちゃんはそんな時間が大好きで、変わることもあれば変わらないこともあるといつも言っていました。
ニュージーランドで最後に彼女に会ったとき、彼女はこう言いました。「明日死んでも、良い人生、幸せな人生を送ったことがわかるわ。」彼女は人生を通して多くの逆境を経験しましたが、それをすべて乗り越えました。彼女は幸せで満ち足りていました。
* * * * *
LEON（三世）：
子どもの頃、ナナと私は海を隔てて暮らしていました。彼女はニュージーランドに、私はオーストラリアにいたので、子どもの頃は彼女に数回しか会えませんでした。しかし、高校を卒業した後、私はオークランドに移り、オークランド大学で勉強しながら彼女と一緒に暮らしました。
彼女の性格や私への接し方は、年齢を感じさせませんでした。彼女の目には、私はまだ保護を必要とする子供でした。彼女は繰り返しアドバイスをしてくれましたが、私は大抵は気にしていませんでした。しかし、時にはやりすぎでした。大学に通っていたにもかかわらず、門限があり、夕食のために午後 6 時までに家に帰らなければならなかったのです。
母にとって、勉強は最も大切なことでした。母は私に、良い仕事に就くために一生懸命勉強し、勉強をあきらめないようにといつも励ましてくれました。母は、私を頂点に導こうと、まさに日本人らしい人でした。私はいつも、最後までやり遂げなければならないというプレッシャーを感じていました。私が学位を取得した日、母はとても誇りに思ってくれました。私以上に誇らしげでした。
子どもの頃、母の家を訪ねたとき、私は母の作る寿司、特にいなり寿司に夢中になりました。いくら食べても飽きませんでした。私は母と同じように冒険好きだったので、食べ物を通じて私たちはつながったのです。
母は、醤油と生姜をベースにしたシチューをたくさん作りました。料理は得意ではないけれど、私は大好きでした。シンプルだけどおいしいのです。母は特に魚介類が大好きで、私がそれを食べると喜んでいました。魚を食べない人はどこかおかしいと母は思っていました。母の息子（私の叔父アーサー）は、母の一番の失望の対象でした。「彼は本当の魚好きじゃない。彼は何かおかしい。どうして魚が嫌いなの？」
彼女の家から引っ越した後、私はよく彼女にいろいろな食べ物を持って行きました。彼女はそれを喜んで食べました。特に魚介類は。彼女は年配の女性にしてはよく食べました。オーストラリア人の祖母よりずっとたくさん食べました。ほとんどの人よりたくさん食べました。彼女が何か好きなものがあれば、いつも明らかでした。嫌いなものがあれば、彼女はそれを知らせてくれたからです。彼女はそういう率直な人でした。
たいていの場合、私は彼女の率直さが好きだった。優柔不断ではなかった。時には、彼女は言葉で家族を無意識のうちに傷つけてしまった。悪意からそんなことをしたことはなかった。彼女はいつも家族から最大限の利益を得ようとした。血縁は彼女にとって重要であり、家族以外の誰に対しても警戒していた。彼女の子供や孫たちは、彼女の家にはいつでも居場所があることを知っていた。
ナナは、私が日本人としての側面を受け入れる手助けをしてくれました。オーストラリアで育った私は、日本文化にあまり触れたことがありませんでした。小学校では、アジア系のルーツを誇りに思い、アジア人の友達もたくさんいました。しかし、多様性に欠け、ヨーロッパ系の高校に進学すると、私の世界は劇的に変わりました。6年間、私は自分が誰であるかを隠さなければならないと感じていました。反アジア感情と私が経験したいじめのせいで、私は自分が日本人でなかったらよかったのにと思うようになりました。
ニュージーランドに引っ越してナナと一緒に暮らすことで、ある意味癒されました。ナナの過去や民族の伝統に関する話を聞いているうちに、自分が誰で、どこから来たのかが分かるようになりました。私たちがとても似ていることに気づきました。一緒に過ごした時間は多くなかったのですが、私たちには多くの共通点がありました。私の静かな性格と深い思考はナナの父親を思い出させましたが、私もナナにそれを感じました。ナナは私の芸術的な性格を家族の多くのメンバーと比較しましたが、ナナ自身も芸術的にとてもクリエイティブな人でした。でも、ナナの家に移り住んだときに一番目立ったのは、私たちが共通して潔癖症だったことです。
ナナは、広島で惨劇を目撃し、家族全員と文化を捨てていったが、決してそれに屈しなかった強い女性でした。2020年6月に脳卒中を起こすまで、彼女の頭脳は明晰でした。その日、彼女は私たちのもとを去りました。彼女の頑固な意見、独創的な知恵、そして優しさと寛大さを通して彼女が示してくれたさまざまな愛が懐かしいです。
彼女はテクノロジーに興味はなかったが、私と一緒に座って Google マップで日本を探索したり、自分が育った場所を見せたり、これまで訪れたさまざまな場所の話をしたりするのが大好きだった。私にとって日本はロマンチックな場所だった。彼女をもう一度連れて行けたらよかったのに。いつか日本に行くつもりだ。できれば近いうちに。
© 2021 June Baldwin and Leon Baldwin
