私は悪い状況に陥って落ち込むようなタイプではありません。むしろ、荷物をまとめて先へ進むタイプです。これは私の母の影響です。母は過去を振り返ることがなく、私が知る人の中で誰よりも自己憐憫を嫌う人です。大きな挫折や失望に見舞われると、母は首を振り、「仕方がない」とつぶやきます。これは日本語で「仕方がない」と訳される言葉です。そして、できる限り問題に対処するか、プラン B に切り替えます。愚痴を言うことは選択肢にありません。

逆境にあっても母が平静を保つ態度は、ホノルルで育った子どもの頃の私を、際限なく苛立たせるものだった。保証期間が切れて1週間後に母の洗濯機が壊れたときのことを覚えている。文句を言う代わりに、母は苛立ちを飲み込み、「仕方がない」と言ってシアーズに電話した。修理工（気難しい性格で人生に対する不満に事欠かない、ずんぐりとしたハワイアン系中国人の男性）が仕事を終えて請求書を渡すと、母は小切手帳を探して台所の引き出しをかき回しながら修理工にお礼を言った。しかし、待たせたことを謝ったとき（小切手帳は台所の引き出しではなく、ハンドバッグの中にあった）、私は母に腹を立てた。そして、今度はさらに大げさに、10ドル札でチップを渡しながら、もう一度お礼を言ったときには、さらに腹が立った。母が私と同じ憤りを感じないのはなぜなのか、私には理解できなかった。

当時私が理解できなかったのは、母が実利的な効率性で慎重に戦いを選んでいるということだった。これは私が何年もかけて身につけたスキルだ。しかし、母の深い知恵に感謝するようになった一方で、同じように重要なことを理解するのに苦労していた。それは、私たちの最大の強みが、いつの間にか最大の弱点になることがあるということだ。ある状況での冷静な決意は、別の状況では愚かな頑固さになる。そしてその頑固さが、現在ニューヨーク市に住んでいる私と、5,000 マイル離れたホノルルに住み続けている母との間に、長年にわたる疎遠をもたらした。

* * * * *

ハワイから母が到着する飛行機を待っている間、私は後悔と不安でいっぱいだった。父の葬儀以来、母に会っていない。10年ちょっと前だ。それは、私たち二人にとって耐え難い苦しみの時だった。それは、私たちが感じた圧倒的な悲しみだけでなく、私たちが経験した醜い喧嘩のせいでもあった。私は生まれて初めて、母に向かって怒鳴った。結果をあまり考えずに、あまりに急いで、取り返しのつかない厳しい言葉の電撃攻撃だった。

今日、ニューアークの空港で待っている間、私は心から彼女に会いたい、彼女の声をもう一度聞きたい、彼女と一緒にいたいと願うことができないことが悲しい。何年経っても、私はまだ怒っている。彼女が言ったことだけでなく、彼女が思い描いていた孝行な日系アメリカ人の息子の姿を実現しようとして私が自分の人生で払ってきた犠牲を認めようとしない彼女にも怒っている。

コンチネンタル航空のカウンター近くの表示板を確認すると、中西部の悪天候のため、母の乗る飛行機が1時間以上遅れることがわかりました。これは本当に良かったです。時間が余分にかかると、不安が増すばかりです。

気持ちを落ち着かせるために、コーヒーを飲める場所を探してターミナルのコンコースを歩きました。マクドナルドに座りながら、私の心は過去のことを思い返しました。実際、父の葬儀の前日に母と私が大げんかしたことは、最悪の出来事ではありませんでした。その後私たちの間に続いた沈黙、非難と怒りに満ちた沈黙も、同じように辛かったです。結局、ほぼ 1 年が経ち、母は私に誕生日カードを送ってくれました。そこには、とても短いメッセージがありました。「あなたが 31 歳になったなんて信じられない。お誕生日おめでとう。愛を込めて、母」。

その行為によって、誕生日、母の日、感謝祭、クリスマス、そして新年のお祝いに必ず送られるグリーティング カードがオアフ島とマンハッタンの 2 つの島の間で行き来する、歓迎すべき緊張緩和の期間が始まりました。その間、彼女と私は、たとえ最小限であっても、少なくともある程度の連絡を取ろうと努めました。おそらく、私たちはどちらも、あまりに長く沈黙が続くと、関係が永久に断ち切られてしまう可能性があると恐れていたのでしょう。

しかし、真実は、父の葬儀が私たちの不仲の原因ではなく、単に私たちの関係が破綻しただけだったということです。父が亡くなる前から、母と私の関係は緊張していました。今となっては、それは本質的に、私たちの親密な家族の舞台で繰り広げられた東と西の戦い、つまり家族の調和と個人の充足感の衝突だったのだとわかっています。

私は幼いころから、家族の大切さを教えられてきました。「友達は去ったり来たりしても、家族はいつもそばにいる」と父はよく私に説教しました。一見、慰めになる言葉です。しかし、家族がすべてであるならば、家族内の個人は常に全体より劣る存在であることを意味します。そしてこれは、個人の罪、つまり私の罪が、その人に悪影響を及ぼすだけでなく、家族をも崩壊させることを意味します。「近所の人はどう思うだろう」は私たちの家でよく言われる言葉で、恥をかかせることは、元の罪よりもさらに悪い犯罪とみなされることがよくありました。これは、どんなに善意からであっても、個人主義的な行為すべてに当てはまります。これは、古い日本のことわざ「出る釘は打たれる」によく表れています。文字通り、「出る釘は打たれる」という意味です。

西洋の個人主義に内在する危険性についての講義とともに、私は東洋の集団の団結の美しさも教えられました。高校生の時、ある春、両親と日本を旅行したとき、父は満開の桜の見事な美しさに何度も驚嘆していました。「見てごらん」と父は私に言いました。「一つ一つの花は特別ではないかもしれないが、全体として見ると本当に素晴らしいんだ」

10 代後半から成人初期にかけて、私はこうした感情や両親の期待に息苦しさを感じ始めた。まず、私はオーボエを演奏することに夢中になり、プロの音楽家になるという夢は、いつか医者、歯医者、弁護士、エンジニアになるだろうという両親の想定とはまったく相反するものだった。そして、おそらくもっと重要なことは、他の男の子に惹かれるのは一時的なものではなく、永続的な性的指向であるとますます確信するようになったことだ。両親が同性愛についてどう考えているかは実際には知らなかったが、1 つだけ確信していた。両親は、いずれは私が女性と結婚し、伝統的な家庭を築き、孫を授けて家系を存続させてほしいと願うだろうということだ。私が自分自身について抱いていた音楽家とゲイの男性という 2 つの側面は、両親が私に抱いていた息子像と衝突し、私は両親の先入観による制約に苛立った。公平を期すために言えば、父は少なくとも私が自分の道を切り開くことに前向きだったが、母は断固反対だった。

私は彼女の搭乗ゲートに向かい、さまざまな人間が入り混じる大群の間を縫って進んだ。長時間のフライトで疲れ果ててゆっくりと歩いている人もいれば、タイトな乗り継ぎ時間に間に合うように急いでいる人もいる。私たち全員が、それぞれ違うスピードで進みながらも、衝突を避けるのに十分な距離を保ちながら、それぞれの目的地にたどり着くのがいかにうまくいったかに、私は驚いている。時には危うい場面もあったが。これは、より大きな集団の中での個人主義だ。

ゲートに着くと、母の乗る飛行機がさらに 30 分遅れると知り、イライラした。奇妙なことに、この遅延で心のほんの一部さえも安心できない。母の到着をすでに十分に不安に感じていたので、到着してほしいと願うだけだったのだろう。時間をつぶすためにターミナルのコンコースを歩き回り、ついには本屋に入ってさまざまな雑誌を眺めた。特に興味をそそるものがなかったので、書籍コーナーを見てみたら、「チーズはどこへ消えた?」が今でも大ベストセラーで、段ボール箱一杯の陳列棚を占めていることに驚いた。どうやら私は逆の問題を抱えているようだ。チーズが移動されるのは構わないが、何年も動かず、私が停滞してしまうのが怖い。

それでも、母との関係が崩れたとき、私はあまりにも早く諦めすぎたのかもしれない。修復しようとする大変な努力を避けてきた。自分自身に「仕方がない」と言い聞かせて先に進むほうがずっと簡単だったからだ。でも、それだけではない。私は母に対してとても怒っている。父の葬式の前に母が言ったことだけでなく、母がいつも私の人生を型にはめようとしたことに対しても。また、私を愛していると言いながら、自分の型にはめ込むために私に自分の人生を犠牲にすることを求める母に対して、ひどく失望している。残酷なことに正直に言うと、そのことで母を罰したいという気持ちも私の一部にある。だから、私たちの関係を、摘み残された熟れすぎたミカンや、乾いたまま放置されたチーズのように、しぼませるのはあまりにも簡単だったのだ。

母は、私たちの関係をあきらめようとしなかった。母は、ついに数文以上の手紙を送ってきて、ワシントン DC に行って、最近公開された第二次世界大戦中の日系アメリカ人愛国心記念碑を見たいという強い希望を伝えてくれた。「もし、面倒でなければ、一緒に行ってもいいわよ」と母は書いていた。私はその記念碑について聞いたことがなかったので、母がそれを見たいと言っていることに驚いた。それは単なる言い訳で、和解への道を切り開くための母なりの方法だと思った。

私は数日考えて返事を書いた後、彼女にも数日マンハッタンに来るよう提案した。「ハワイから東海岸まで行くなら、ニューヨーク市もぜひ見ておいた方がいいですよ。私のところに泊まって、案内してあげましょう」と書いた。私は、彼女に私のところに来てもらい、少なくとも彼女にとって謎めいた私の暮らしを垣間見てもらおうと思った。それに、ニューヨークからハワイまで飛行機で彼女に会いに行くのを頑なに拒んだことが、60代半ばの彼女がたった一人の子供に会うために一人でこんなに長い旅をすることに決めたきっかけだった。

両親から（そしてハワイから）離れて暮らすことで、私は間違いなく多くの点で変化しました。明らかな変化もあれば、もっと微妙な変化もありました。以前、母と父を訪ねたとき、私はすぐにホノルルで育った頃の息子に戻りました。両親の家の古い寝室に留まっていると、過去へと引き戻そうとする強い力に抵抗する力がなくなり、昔の子供に戻ってしまいました。

しかし、今や状況は完全に逆転している。いわば母が私の縄張りに入ってくるのだが、それは初めてのことだ。母はこれをどう受け止めるだろうか？母は私が母の家で育った頃の子供に戻ることを期待するだろうか？それとも、母はついに息子がどんな男になったのかを知りたいと思うだろうか？

こうした不確実な状況の中で、私は不安を感じています。私たちが一緒に過ごす一週間がどんな展開になるのか、まったくわかりません。私は表示板を確認すると、母の乗る飛行機がちょうど着陸したことを示していました。私はゲートに急いで向かい、すぐに乗客が降り始めました。アロハシャツをカジュアルに着ている人もいれば、香りのよい、しかし色あせたレイをかぶっている人もいました。ついに私は母を見つけました。彼女はとても小さく、他の乗客の群れの中に埋もれそうでした。そして、彼女がとても老けて見えたのでびっくりしました。彼女の髪は白髪よりも白髪が多く、歩き方にはどこか弱々しい感じがしました。彼女はとても元気で、まるで鳥のように素早い動きをしていたのを覚えています。今、彼女は人生の新しい段階に入ったようで、もはや中年ではありませんが、まだ高齢ではありません。私は彼女を見ながら立っていて、私の心臓はバクバクし始め、出口に向かって走り出そうとする闘争・逃走反応を抑えなければなりません。自分を落ち着かせるために、私は一気に空気を吸い込み、それをゆっくりと肺の奥深くまで送り込み、逃げたいという本能を抑えました。

ついに、私が声をかけようとした瞬間、彼女は私に気づいて手を振った。疲れているようでいて、しかし用心深くも喜びにあふれた顔だった。私は急いで彼女に会いに行くと、私が何か言う前に、彼女は私の手を握った。「ケンちゃん」と彼女は私の苗字を名乗って言った。「本当に、久し振りですねぇ。」

「わかってるよ、お母さん。ずいぶん長い時間が経ったからね。」

*これは『Two Nails, One Love』 （Black Rose Writing、2021年）からの抜粋の要約版です。

© 2021 Alden Hayashi