私は代々続く武士の家系の出身です。両親の吉岡妙子とノエル・ブレイドの6人兄弟の5番目です。
私の両親は、父が朝鮮戦争の任務中に日本占領下で休暇を取っていたときに出会いました。父は25歳で第16野戦連隊の砲手となり、19歳の母は小さな家族経営のラーメン店で働いていました。母は子どもの頃、恵まれた環境で育ちました。祖父は日本帝国海軍の技術士官で、祖母は地元の医師の娘で、二人とも非常に尊敬されている武家の出身でした。
彼らののどかな生活は第二次世界大戦で突然終わりを迎えました。私の母が12歳のとき、祖父はセレベス海でアメリカの潜水艦の魚雷に撃たれて駆逐艦が死亡し、祖母は5人の子どもたちを連れて姉妹たちが住む小さな町に移り住みました。その2年後の1945年8月6日、母は学校の裁縫教室から広島市への原爆投下を目撃しました。その後の出来事は、それ以来ずっと私たちの家族を悩ませ続けています。
母とクラスメイトは緊急物資を広島市内に運ぶために急遽動員され、荷物を積んだ荷車を引いて町から長い道のりを歩き始めた。市内に近づくにつれ、ゾンビのような爆撃被害者たちが歩いてきた。駅だと思っていた場所に着いたが、そこは見覚えのない場所だった。母はクラスメイトたちと別れ、危険な市内を歩き、そこに住む家族を探そうとしたが、見つからなかった。
その後、母は今度は祖母と一緒に再び街に戻りましたが、数日しか生きられなかった親戚が一人いました。何に触れていたのか、何を吸い込んでいたのか分からず、何年も経ってから母は白血病を発症しました。祖母は 1986 年に胃がんで亡くなりましたが、今でも私は、この 2 つの死因は、恐ろしい体験と、遭遇した放射性物質の致命的な影響に関係していると信じています。
母にとって、自分の階級外の人と結婚するのは、ましてや外国人と結婚するのは普通ではなかったが、戦争がすべてを変えた。父は祖母を訪ね、一人娘との結婚を認めるよう説得した。複雑な軍の手続きを経て、両親はついに結婚し、1952年に一番上の兄が生まれた。
結局、父はホークスベイでの生活を始めるためにニュージーランドに戻り、母と弟も 1956 年 1 月に父の後を追って戻りました。その後 12 年間で、家族は 2 人の男の子と 3 人の女の子に増え、最初の 4 人の数年後には妹と私が生まれました。
私は1966年、火の馬（ひのうま）の年に生まれました。母はいつも私に、それは良いことだと信じ込ませていましたが、そうではないと知りました。私たちは夫殺しだったと聞いていますが、それがその年の日本の出生率が異常に低かった理由でしょう。結婚させられないなら娘を持つ意味がなかったからです。
私が母の家族と初めて接触したのは、私が4歳くらいのとき、母の一番下の弟が私たちを訪ねてきたときでした。私たちは2.5ベッドルームの小さな家に住んでいたので、弟がどこに滞在していたのか、今でも思い出そうとしています。3人の弟は成長するにつれて、外の余分な部屋に追いやられました。
成長するにつれ、私は常に日本人としてのアイデンティティを意識していましたが、私が生まれたのは、英語以外のことを話すことが教育界で厳しく禁じられていた時代だったので、母国語を学ぶことは許されませんでした。しかし、私は箸を使い、「いただきます」と言い、仮装をしたいときは着物を着ていました。同じ学年のハーフの日本人の男の子と私は、お弁当を交換し、私のチーズとジャムのサンドイッチを彼のお弁当と交換しました。私はいつもお弁当がお昼に食べたかったのですが、私が生まれる頃には、母はサンドイッチを作ることに慣れていて、いつも私の好きな具材が入っているわけではありませんでした。
1974 年、私のおばあちゃんがやって来ました。彼女は英語を一言も話せず、私は彼女とコミュニケーションをとるための日本語がありませんでした。彼女は美しいロック キャンディを少しずつ私たちに食べさせてくれました。今、ロック キャンディを見ると、おばあちゃんを思い出します。彼女はマリーゴールドを育てていて、風に飛ばされた種は今でも母の敷地のあちこちでオレンジ色の芽を出しているので、それを見ると、おばあちゃんがまだここにいるような気がします。
母が初めて日本に帰ったのは、母が日本を離れてから22年後の1978年末でした。幸運なことに、私と妹は子供料金で旅行できたので、一緒に行くことができました。私は海外に行くどころか、大きな飛行機に乗ったこともなかったので、信じられないほど興奮しました。私の人生が今のような結末を迎えたのは、この旅行のせいだと確信しています。私たちは新幹線で広島に行き、母の兄弟とその家族に会い、おばあちゃんと貴重な時間を過ごしました。私は見たもの、したこと、食べたものすべてにすっかり魅了されました。
帰国後、私は語学の勉強を始めました。最初はフランス語から始め、次にドイツ語に移りましたが、私は本当に日本語を学びたかったのです。母が日本語教師だったため、通信教育で私の勉強をサポートできると考えて高校に嘆願しましたが、それはきっぱりと却下されました。しかし、私は本当に決心していたので、大学に行くとき、私は日本語を勉強するつもりだと世間に宣言しました。予想していなかったのは、それがどれほど難しいかということでした。
私は日本語を話したり、読んだり、書いたりできないことをとても恥ずかしく思い、文字を覚えたり、文法を理解したり、他の生徒ほど上手ではないことに苦労していました。私は母に手紙を送り、新しく習得したスキルを試してみましたが、赤ペンで訂正された状態で返送されました。私は日本での休暇中の仕事に応募しましたが、「日本人っぽすぎる」という理由で拒否されました。話すのをためらっていたので、彼らは私の貧弱な語学力に対して親切にしてくれていたのだと思いますが、それでも辛かったです。私は漂流し、最終的には学位を半分しか取得していない状態で退学しました。
大学在学中、日本国籍取得に関する規則が変わり、父親が日本人の子供だけが取得できるようになったこと、そして両親のどちらかが日本人の子供でも取得できるようになったことを知りました。ニュージーランドでこの方法で日本国籍を申請し取得した人は私が初めてだったと思いますが、数年後、日本国籍を保持するにはニュージーランド国籍を放棄する必要があると告げられました。そこで、ニュージーランド国籍を放棄しました。私はニュージーランドで生まれ育ちましたが、今でも永住者としてニュージーランドに住んでいます。つまり、両国を自由に行き来して生活できるということです。
1992年、オークランドのパーティーで元夫と出会い、彼がJETプログラムに参加するという熱狂的な恋愛を経て、私たちは結婚し、広島に向かいました。祖母は何年も前に亡くなっていたので、この間に私は母方の親戚ととても親しくなりました。私が4歳の時に初めて会った祖母の一番下の弟は、私たちにとても素晴らしい経験を与え、私は多くのことを学びました。私は学位を取得するために再入学を決め、語学の論文を少しずつ読み進めましたが、今回は学習に目的と文脈がありました。私は書道を始めたので、漢字の知識が大幅に向上しました。1995年に娘が生まれ、私自身がミドルネームを持っていなかったので、彼女に日本のミドルネームをつけました。
彼女が生まれてから 8 か月後、私たちはニュージーランドのダニーデンに戻り、そこで私はオタゴ大学に就職しました。また、地元の姉妹都市グループにも参加するようになり、最終的に日本に戻り、今度は北海道に住むことになりました。私の息子はここで吹雪の中生まれました。
私の言語能力は本当に向上し、私は長い間待ち望んでいた日本語の学位を取得しました。私は家族の中で初めて、日本語を流暢に話し、読み、書き、日本に住むことができる子供になりました。実際、私の日本人コミュニティの家族の中で、これを達成したのは私だけだと思います。悔しくて涙を流すような大変な仕事でしたが、家族の中でこの経験をし、私たちと日本人家族とのつながりを維持するための知識とスキルを身に付けたのは私だけなので、悲しい気持ちになります。私は中学校の教師として再教育を受けることを決意し、そこで日本語を教え、ニュージーランド日本語教師協会の会長になりました。これは、高校時代から続く失望の連鎖を終わらせる良い方法でした。
最近私は 90 歳の母と一緒に暮らし、母が自宅で暮らし続けられるようサポートしています。私たちは母の人生についてよく話しますが、私の頭の中は母が話してくれた話や経験でいっぱいです。私は自分の家族に生まれたことをとても恵まれていると感じています。
© 2021 Jacqueline Yoshioka-Braid
