1949 年から 1957 年頃にかけて、チャイナタウン周辺で北米ポスト(NAP、または「北米報知」) 新聞を配達していたことは、私と家族にとって思いがけない幸運でした。父は 1948 年 10 月に亡くなり、母のハルコ・トキタ (41 歳) と 2 歳から 14 歳までの 8 人の子どもが残されました。14 歳の私は、できる限り母を手伝う必要がありました。そのため、わずかな報酬ではありましたが、新聞配達で収入を得ることができたのは非常に助かりました。

友人のジャック・トイチ・イチカワが、私が住んでいるチャイナタウン周辺で NAP を配達する仕事を私に提案してきました。しかし、私は以前シアトルタイムズの新聞配達をしていたため、最初は乗り気ではありませんでした。新聞のサイズが気に入らなかったし、100 ページを超える新聞が毎週、特に日曜日に配達されるのも嫌でした。また、購読者からお金を集めなければなりませんでした。彼らは支払いをせずに立ち去っただけでなく、中には週 25 セントなど、月額料金のほんの一部しか支払わない人もいました。そして、私は集めた金額からシアトルタイムズに各購読料の全額を支払わなければなりませんでした。しかし、ジャックは私が不満を述べたことすべてに反論しました。

彼によると、NAP は 4 ページの見開きで、ノート サイズに 3 回折り畳まれている。配達は月曜日から土曜日のみ。購読者からの集金は不要で、月給は 30 ドル。私は懐疑的だったので、ジャックが言ったことを確認できる新聞社の誰かに会いに行こうと頼んだ。そこで彼は、旧宇和島屋の角を曲がった 5 番街にあるオフィスに連れて行ってくれた。実際、同じビルにあった。宇和島屋から借りていたのかもしれない。というのも、森口 [藤松] 氏はかなりのビジネスマンだったからだ。  

私たちはマッシー [マサコ] トミタという女性と会いました。彼女は私の友人カズ [カズオ] ユタニの姉だったので、以前も会ったことがありました。彼女はジャックが私に話したことを全て確認しました。彼女は私が以前シアトル タイムズを配達していたこと、そしてチャイナタウンに住んでいることを知り、私の同意なしに私を雇いました。その時私はかなり興味を持っていたようで、彼女は私がその仕事を引き受けるだろうと単純に思い込んでいたに違いありません。実際、マッシーは新聞配達員の唯一の連絡係でした。

新聞社と印刷機は隣り合ってはいませんでした。両方の入り口は同じでしたが、新聞社は別の出入り口を抜けたすぐ左手にありました。印刷機は地下にあり、そこへ続く階段はまっすぐ下にありました。  

配達チームは、配達する新聞がすべて印刷されるまで外で待機するように言われました。しかし、雨や雪の日には階段で待つことが許されました。その結果、マッシー以外の新聞社スタッフとはほとんど接触がありませんでした。スタッフは6人ほどで、全員男性でしたが、誰も私たちにおやつを用意するなど、特別なことはしませんでした。

オフィス自体は、装飾や贅沢さはほとんどなく、非常に質素なものでした。大きなカウンターが、従業員が座るデスクと入り口を隔てていました。これは、ジャパンタウンとして知られるこの地域にある他の日系アメリカ人オフィスの典型的な姿でした。オフィスの従業員は全員、コートとネクタイを着用し、私がたまに観察したところ、非常にビジネスライクで控えめな印象でした。

階下の印刷室は、装飾のないセメント壁の地下室で、最低限の事務設備しかありませんでした。機械を動かしていたのは、年配で荒っぽくてタフな森氏で、自分の仕事に本当に精通しているようでした。印刷に問題があり、その日に納品する新聞に変更を加える必要があるとき、私たちは時々印刷室にふらりと立ち寄りました。私は、彼が日本語か英語の文字が先端についた長さ約 2 インチの小さな金属活字を取り出し、他の文字の中から別の文字を選ぶのを見ていました。次に、最初の文字を印刷トレイに戻し、トレイを印刷機に戻し、ガチャガチャと音を立ててうるさい機械を再び動かします。そのとき、彼はずっと持っていた雑巾で手を拭きます。私には、そのような仕事は到底できないだろうという印象でした。

通常、我々少年たちが階下の印刷室に行くと、新聞は名前順に積み重ねられていました。我々はそれぞれ、開いているテーブルに新聞の束を持って行き、新聞を折り始めました。我々は皆、かなり上手になり、各自のルートで配達を始めるためにドアから出る前に、新聞をすべて折り終えるのに 10 分もかかりませんでした。当初、我々はマッシーが購読者のリストを持っていて、それに従っていましたが、配達ルートを覚えるのにそれほど時間はかかりませんでした。

私の配達先はチャイナタウンの中心部で、西は5番街、北はジャクソン ストリート、東は10番街、南はディアボーンに接していました。そこは企業と住民で構成されていたので、とても興味深い場所でした。私の購読者の中にはすでに知っている人も何人かいましたが、残りの人たちとは時が経つにつれて知り合いになりました。私が配達したエリアは今とほとんど変わっていません。それは「派手に清潔」というよりは「人が住んでいる」場所でした。ホテル、バー、レストラン、酒屋、酔っ払いがいました。しかし、私はそこに住んでいたので、まったく気になりませんでした。レストラン用の鶏の屠殺は常に路地で行われていたので、チャイナタウンでの生活のその側面も不快ではありませんでした。私はミニドカ強制収容所で鶏が食用に調理されるのをよく見ていましたが、それも気になりませんでした。

全体的に、その時期、NAP の配達は私と家族にとって本当に助けになりました。自分の必要分を支払い、残りを母に渡すことができたので、母を経済的にいくらか助けることができました。それだけでなく、2 年後には兄 2 人が配達ルートを引き継ぎました。その後、さらに下の弟 2 人が引き継ぎ、私たち 5 人全員が新聞配達をすることになりました。母にとって困難な時期に、私たちが「有給で働いていた」ことは助けになりました。最終的に、母は 22 番街とメイン ストリートのアパートを購入できたので、新聞配達ルートは他の人に引き継がれました。

* * * * *

NAP 編集者注: 1940 年代後半から 1950 年代にかけて NAP の内容は主に日本語で書かれていたため、二世のマッシー・トミタを除いて、その職員は全員一世男性だったに違いありません。新聞配達員に対する彼らの「けち」と NAP 事務所の殺風景さは、シアトルの JA コミュニティの戦後の貧困を反映しています。

1947年から1955年にかけて、シアトルの日本人コミュニティ向けの優れた英語新聞「ノースウェスト・タイムズ」が、編集者のバッド・フケイ氏によって「太平洋岸北西部の二世向けの唯一の英語新聞」として独自に発行されました。その高解像度画像は、議会図書館でオンラインで閲覧できます。

※この記事はもともと2021年10月20日にノースアメリカンポストに掲載されたものです。

© 2021 Shokichi “Shox” Tokita / The North American Post