今月は、サンフランシスコを拠点とする作家兼ビジュアルアーティスト、Shizue Siegel の詩を 2 つご紹介いたします。Write Now! の創設者兼ディレクターとして、Shizue はベイエリア全体でさまざまな声を広めています。ここでは、彼女の祖母に関する作品を通じて彼女の声を共有できることを光栄に思います。この作品を通じて、彼女の歴史と愛すべき文化的背景、祖母からの、そして祖母に対するさまざまな思いやり、Shizue の子供時代のイメージ、そして祖母の愛と強さの回復力を知ることができます。どうぞお楽しみください。
—トレイシー・カトウ・キリヤマ
* * * * *
シズエ・シーゲルはサンフランシスコを拠点とする三世の作家、ビジュアルアーティストです。彼女の家族はカリフォルニア州ピズモビーチとストックトンから強制収容所に送られ、彼女は人種隔離されたボルチモア、占領下の日本、カリフォルニア州のスラム街や小作農キャンプで軍人の子供として育ちました。彼女はジェファーソン賞を受賞し、サンフランシスコ芸術委員会のアーティスト助成金を3回受賞し、VONA/Voicesフェローでもあります。彼女の7冊の著書には、In Good Conscience: Supporting Japanese Americans during the Internment、My First Hundred Years: The Memoirs of Nellie Nakamura 、およびベイエリアの有色人種の作家とアーティストのアンソロジー4冊があります。彼女の散文と詩は、We've Been Too Patient、All the Women in My Family Sing、Your Golden Sun Still Shines、InvAsian、Cheers to Muses、Empty Shoes、Away Journal、Eleven Eleven、Persimmon Tree、Lunchbox Momentsなどで出版されています。
ばあちゃんの家
*ストックトンのばあちゃん、松本重幸に捧げます
私のおばあちゃん（日本語で「おばあちゃん」の意味）は運河の南側でホテルを経営しています。
プールホールとブロックの真ん中にある安いSROです
そしてイエスの使命は開かれた扉が明らかにする
折りたたみ椅子に腰を下ろし、聞いているふりをしている冷静な男たちの列
説教師のところへ行き、鉄のベッドで眠る機会を待っていた
白いシーツをきつく締めて兵士のように一列に並んでいる。
母は私たちのツートンブルーのポンティアックを酒屋の外に駐車している
黄金色のブランデー、ポートワイン、マスカットワインがたっぷり入っています。
彼女はバックミラーで口紅を確認します。
彼女はストッキングの縫い目がまっすぐであることを確認します
ポニーテールがきつすぎて頭皮が痛くなります。
彼女は嘔吐物が飛び散る道をまっすぐにバアチャンのホテルへ向かう
壊れた靴を履き、ズボンをロープで縛られた壊れた男たちを通り過ぎます。
彼女はきちんと折りたたまれたアーミーグリーンのズボンの裾を見ない。
安全ピンで留められ、手足が本来あるべき場所にだらりと垂れ下がっている。
彼女は歯並びの悪い黄ばんだ象牙色の歯や、唾液で縁取られた灰色の無精ひげの生えた顎には気づかない。
酔いつぶれて倒れたまま地面に横たわる酔っぱらいたち、
安物のワインの甘くて古くなった匂いに包まれている。
「シングルルーム • デイリー • ウィークリー • マンスリー」
バアチャンのホテルの看板を読んでいます。
ドアは年月とともに傷み、白亜化しており、入り口は小便の臭いが漂っている。
「壁に触っちゃダメよ」と母は言い、スカートをきつくまとめた。
刻印された金属の羽目板を磨かないようにする
施設の緑色に塗られ、多くの人の手による油で汚れています。
階段の上でばあちゃんが待っています。
荒涼とした個室が並ぶ長い廊下の端に。
ほうきのように細い小柄な女性
歯が口の中に押し込まれたのと同じくらい曲がっていました。
「よかったね！」彼女は私たちを見て言いました。「よかったね。」
「南無阿弥陀仏、仏様に敬意を表します」と彼女は言います。
そして彼女は、それは良いことだと喜びます。すべてが—
彼女がこのスラム街のホテルで育てた10人の子供たち、
酔っぱらい、怠け者、
彼女を「ママ」と呼び、日曜日に無料でもらえるチリを食べる浮浪者たち、
神経質な母親、カメラのような目をした少女—
バアチャンの慈悲深い視点から逃れられるものは何もありません。
ばあちゃんと私が店へ歩いて行くと、
酒で顔を赤らめた男が私たちの行く手を阻む。
「やあ、奥さん！調子はどう？」と彼は怒鳴ります。
「あぁ、ブルランさん、ブラウンさん！久しぶりです。」
彼女はくすくすと笑いながらお辞儀をし、そして彼の目をじっと見つめた。
「調子はどう？大丈夫？」
男は肩をすくめて言った。「まあ、分かるでしょうが…。」
彼は首を下げて、期待を込めて目を細めて彼女を見た。「僕は努力しているよ、そうだろう？」
バアチャンは彼の腕を軽くたたきました。「いい人だね。それを覚えておけば大丈夫だよ。」
男はうなずいた。そして、ばあちゃんのハンドバッグの後ろから私が覗いていることに気づいた。
彼は必死にポケットの中を探し始める。
彼は銃を持っているのだろうか。私たちを強盗するつもりなのか？
「待って、待って、手に入れた」彼はバタースコッチキャンディーを取り出す
汗で汚れたポケットから取り出して私に差し出しました。
バアチャンが私をそっと男の方へ押すと、私の膝は固まって抵抗した。
「かわいい子だね！」男は身をかがめて
古くなったマスカットの甘ったるい香りが私を包み込む。
キャンディーを見ると、包み紙が潰れてポケットの糸くずで覆われていました。
触らないで！ 細菌がついてるから、とお母さんは言うでしょう。でも、お母さんはここにいません。
私はバアチャンを見上げる。「テッ、テッ」と彼女は促す。「『沈めた』って言って」
「ありがとう」私は指先でキャンディーを取り、
男性の手に触れないように注意してください。
男の赤く縁取られた目から涙が溢れてくる。
彼は背筋を伸ばしてバアチャンに言った。
「あのね、私の娘もそのくらいの年齢だったのに…」
バアチャンはしばらくじっと見つめている。
「ソリ、本当にソリ。あなたはいい人よ」と彼女は言い、彼に頭を下げた。
お母さんは私にキャンディーを捨てさせただろう
でも、私はそれを開封して口に入れます。
古すぎて歯が沈む
グミのような柔らかさの層を通して
バタースコッチのすっきりとした食感を味わう前に。
私は、バアチャンの後を追って道を歩きながら、その甘さを味わいます。
*以前のバージョンは、Empty Shoes: Poems on the Hungry and Homeless (Popcorn Press 2009) およびStanding Strong! Fillmore & Japantown (Pease Press 2016) に掲載されています。この詩の著作権は Shizue Seigel が所有しています。
ばあちゃんおばあちゃん
*ピズモビーチ/モーガンヒルのばあちゃん、梅松横手堤鹿野に捧げます
おばあちゃん。おばあちゃん。私はあなたのことを、感情ではなく、ほとんど事実しか知りません。
あなたの目はジェットのように明るく不透明でした。
彼らは弱さの兆しもなくすべてを見ていた。
ガマン。耐える。希望を超えて頑張り続ける。
きちんとしなさい。正しいやり方でやりましょう。
あなたが亡くなる1981年の前年
あなたは日本に戻って、再び小さな女の子になったと思いました。
あなたは死ぬ夢を見たが、門番があなたを送り返した
君はまだ十分に苦しんでなかったから。
涅槃、浄土が待っていると彼らは言う
心から3回言える人
南無阿弥陀仏。南無阿弥陀仏。南無阿弥陀仏。
私は仏陀を信仰しています。
1913年、あなたはカリフォルニアに招いた男に信頼を寄せました
彼はあなたの血に宿る放浪心を刺激したのです。
失望の種と希望の卵が結合した
あなたの両親が耐え抜いたハワイのサトウキビ畑で
契約を履行し、帰国する。
しかし、山間の村の2エーカーの田んぼに閉じ込めておくことはできません。
隣の村の男があなたに電話したとき
彼と合流するために、あなたはカリフォルニアへ行きました。
彼は地味だが頑丈で、馬や鋤の写真であなたを誘惑した。
干し草の山と荷馬車、木製の灌漑用水路、
そして、ふわふわのシャツと長い西洋風のスカートをはいた日本人女性。
それであなたは着物を詰め込み、長い海を越えて広い土地へと航海しました
そこで彼はあなたにダチョウの羽飾りのついた帽子を買ってあげたのです
マトンレッグスリーブのジャケット。
あなたはこの男、この人生、この土地に信頼を置いた
子供たちは死に、作物は不作だったが、それは良かった。
あなたはダイニングルームで仏様に祈り、キッチンで神様に祈りました。
鋤が矢じりを掘り出した時、あなたは神官を200マイル連れて行きました
あなたより前にこの地をさまよっていた霊たちをなだめるためです。
あなたとご主人は進取の気性に富んだ人でした。
いっしょに、いっしょに、いっしょにけんめい、力を合わせて頑張った。
外国人土地法を回避し、農産物をロサンゼルスに発送し、
息子たちにセーラー服を着せ、娘たちには絹のストッキングを履かせた。
あなたは町の仏教教会の近くに不動産を購入しました
サンルイスオビスポのミニジャパンタウンとなった
日本人理髪店、魚市場、ビリヤード場、ホテル、ガソリンスタンドがあります。
あなたは自分の小さなコミュニティを作ろうと計画しました—
あなたの子供は薬剤師になるでしょう
裁縫師、ガレージの整備士…。
1933年にあなたの夫が
電柱にぶつかった？ちょっとした事故
胃が血でいっぱいになるまで。病院はレントゲンを撮ってくれませんでした。
保険会社は事故による死亡に対して二重の補償金を支払うつもりはない。
彼が白人だったら死ななかったかもしれないとあなたは言いました。
あなたは一度だけ声に出して言ったのに、あなたの子供たちは言う
あなたはしばしば崖の端を歩き、長い間立ち止まっていました
海の端から西の故郷を眺める。
がまんして頑張れ。絶対に諦めない。
140 エーカーの土地と 4 人の子供たちに信頼を寄せてください。
13歳の子供に車の運転を習わせた
そうすれば、ジャパンタウンの不動産の住宅ローンの支払いを継続できるでしょう。
大恐慌の間、あなたは入居者を訪問し、よくこう言いました。
「今月は支払いができません。ビジネスが低迷しているからです。」
よろしくお願いいたします。私たちはあなたに永遠に感謝しています。」
戦後ずっと、一世の女性たちは頭を下げ、あなたも頭を下げ返しました。
私は幼すぎたので、誰がより深くお辞儀をしたのか気づきませんでした。
牧場の管理を手伝うために新しい監督を雇いました。
レタス、エンドウ豆、マスクメロンは湿った海の空気の中でよく育ちました。
そして白人があなたから土地を買い取ったのです
リース料を倍にして利益を上げようと計画している。
しかし、あなたは彼にノーと言いました。その土地から出て丘の上へ移り、別の家を建てました。
あなたはコミュニティに信頼を寄せています。「みんなで彼にノーと言いましょう！」
丸1年間、あなたのところに日本人は借りられません。
地主が屈服するまで土地は休耕地のままだった
同じ価格で再来店していただけます。
そういった日本人の陰謀は罰せられずに済むことはない。
1942年、真珠湾攻撃により沿岸から追い出された
外出禁止区域外に移動したので、
まず東に5マイル、それからさらに100マイル、
鉄条網に引っかかるまで、鉄条網の先を進み続ける
フレズノのすぐ外、コロラド川の東に投げられます
そこで、追放されたインディアン部族の反対を押し切って、
あなたは何千人もの人々とともに灼熱の砂漠に閉じ込められ、
消えることのない蜃気楼のように揺らめくタール紙の中に閉じ込められている。
あなたの靴の中には、あなたの前世の残り物がすべて詰め込まれていました。
切り抜き：「日本の家が全焼」そして不動産業者から現金が
「税金を払い続けることは絶対にできないだろう」と言って、ジャパンタウンを買収した。
「すでに8万ドルを投資しました。2000ドルで引き取りましょう。」
あなたの夫が建てたホテルにも彼の名前が付けられました。
1946 年に釈放されたとき、いくらドル残っていましたか?
「海岸に戻って来ないで」と友人たちは警告した。
「彼らは夜中に私たちの窓を撃っているんです。
彼らは私たちにガソリンも肥料も売ってくれないのです。」
それであなたは57歳で再び北にやって来て、
別のタール紙の敷地でイチゴを小作している。
10年であなたは自分の土地10エーカーを購入できるだけのお金を貯めました。
ガマン、ガマン、そしてまたガマン。困難にも負けず頑張りましょう。
それが辛抱強さ、つまり生き方としての忍耐になるまで。
もしかしたら、あなたの魂は気づかないほど小さくすり減っているのかもしれない
効率だけが残った。
「ゴシ、ゴシ、ゴシ」と米を3回強くこすりながら洗う。
はさみで簡単に切り取ってクレープ紙の花びらを作ります。
歯ブラシで髪に黒い染料を塗り、
無駄な動きをせずに生きるための最も正確な方法を頭の中で計画する。
ちゃんとしなさい！ちゃんとして。
どれだけの苦しみがあれば十分だったのでしょうか?
あなたのサボテンコレクションは、ゴミ箱の近くでまだ成長しています。
* 以前はEndangered Species, Enduring Values 、Pease Press 2018 に掲載されていました。この詩の著作権は Shizue Seigel が所有しています。
© 2009 & 2018 Shizue Seigel
