「ジュニ、また喧嘩したね。」

中島順一郎は、氷で冷やすまで手を隠しておこうと思ったが、いつものように母親が察知しすぎた。母親が薬箱を取り出す間、順一郎はコタツの横の床に座っていた。母親の消毒液が指の関節の開いた傷に刺さったが、いつもの母親の独り言の方がもっと刺さった。

「他の男の子と喧嘩するなと何度言ったらいいんだ？今月で二度目だ！お前のためにこの生活を送るために、俺たちが何を犠牲にしてきたか知らないのか！」

彼女の叱責は15分間続き、彼の日本語能力を維持するのに役立った。ジュンイチロウは彼女を止めることはできないとわかっていたので、ただ窓の外を眺め、リトルトーキョーの夜の喧騒を眺めていた。

「二世であることがどういうことか知らないの？ジュニ？ 聞いてるの？」彼女はさらに酒を注いだ。

「やっちゃ！もちろんだよおかあさん！」

「じゃあ今度はジュニが教えてくれ。二世とはどういう意味？」

彼は、両親から何度も聞かされた言葉を、しぶしぶ繰り返した。「私と姉は二世です。私たちはアメリカ生まれの日本人の第一世代です。あなたととうさんは一世です。あなたたちの世代はロサンゼルスに移住し、私たちにより良い生活を与えるためにリトル東京を作ったのです。そのことに感謝し、誇りに思うべきです。」 純一郎は、その最後の言葉に特別な強調を加えたが、それは彼がそれを信じているからではなく、むしろその逆だった。

「でも、かあさん、あなたはわかってないのよ。あの子たちと一緒に学校に行かなくていいのよ！ 目を見開いて笑ってる間に作り笑いしなきゃいけないし、お弁当の梅干しの匂いに鼻をつままれながら食べ続けてなきゃいけないし、真珠湾攻撃が私たちのせいみたいに先生まであなたがスパイだってささやいてるのに聞こえないふりしなきゃいけないのよ！」

「まったく理解できない。愛子は他の日本の子たちと一緒に学校に通えるのに、私はアメリカの学校に行かなきゃいけないのはなぜ？それに、どうしてこのくだらないスペリングのコンテストのために勉強しなきゃいけないの？あなたとトウさんは英語がほとんど話せないのに仲がいいのに！」

すると、母親の口調が和らぎ、優しく純一郎の手を握った。「ジュニ、あなたは特別なのよ。私たちがあなたを私立学校に通わせたのは、あなたには学ぶという類まれな才能があるからよ。あなたが勉強するのは、あなたが優勝すれば、私たちが他の誰よりもアメリカ人であることを証明できるからよ。」

純一郎は反対したかったが、母親がそう言うと、どうしてもできなかった。彼は母親におやすみのキスをして、もう喧嘩しないと約束し、こたつの下に新しい炭を置き、ノートを取り出して夜の体操を始めた。単語、定義、語源。単語、定義、語源。

いったんリズムに乗ると、彼の不快感は消えていった。彼は決して認めようとしなかったが、彼の母親の言うことは正しかった。ジュンイチロウには確かに言語の才能があった。新しい言葉はどれも、彼に新しい方法で語りかけた。パラドックス- 日系アメリカ人のように自己矛盾。解雇- 父親が説明できない理由で再び解雇されたこと。リエゾン -フランス語由来の言葉がどういうわけかアメリカに伝わり、2つの世界の橋渡しをする人を表す。家庭では、両親は彼を自分たちのアメリカ人の未来としてしか見ていなかった。学校では、教師は彼を日本人の生徒としてしか見ていなかった。2つの世界の橋渡しをする外国人。ジュンイチロウはリエゾンという言葉を理解していた。

* * * * *

「やあ！やあジョニー！」

家を出ると、「ジュニ」は「ジョニー」になった。学校側がジュンイチロウを登録する名前として決めたのがジョニーだったからだ。学校側は「その方が学校に馴染むのに役立つ」と言った。「ジョニー」はあまりいい名前だとは思わなかった。

その声の主はフレディ・ミスコウィッツ。ジュンイチロウのクラスメイトで、いじめっ子の男だ。ジュンイチロウはフレディが決していいことを言わないことは知っていたが、彼を無視すれば彼を刺激するだけだということも知っていた。

「おい、そんなに冷たくしないでよジョニー！あ、ごめん、それは君のお弁当の匂いがしただけだよ。」

今日のジョークは気の利いたものではなかったが、それでもやはり傷ついた。純一郎は拳を握りしめたが、また母親をがっかりさせるのは耐えられなかった。その代わりに、彼は目を伏せて、冷笑するフレディの7年生の集団から逃げた。

教師たちはいじめを決して止めようとしなかった。ほとんどの教師は純一郎を完全に無視した。ひどい教師たちはいじめに加担することさえあった。しかし、最悪だったのはカールソン先生だった。

カールソン氏は純一郎を決して好んでいなかったが、ハワイへの日本軍の攻撃は事態をさらに悪化させた。カールソン氏は純一郎を「ジョニー」とは呼ばなかった。その代わりに、どうやら日本の将軍の名を冠した「リトル・トージョー」と呼んだ。フレディが彼を罵倒したとき、純一郎は少なくともそれがくだらない冗談だと理解したが、カールソン氏は決して冗談を言っているようには見えなかった。

毎日、歴史の授業が終わると、カールソン先生は純一郎のノートを調べていた。「よし、東条君、やり方はわかっているだろう」。表面上は、純一郎が「スパイ活動に従事していない」ことを確認していた。しかし、見つかったのは繰り返して注意深く書かれた語彙だけだった。尋問は通常もっと長引いたが、アトキンス先生が教室のドアに現れると、カールソン先生は純一郎を解放せざるを得なかった。

「ジュニ、学部長室まで一緒に来てください。」

純一郎はすぐに元気を取り戻した。アトキンス先生は、純一郎を他の子と違っているかのように、あるいは何かが根本的に間違っているかのように扱わなかった唯一の先生だった。文学の先生として、スペリング選手権に出場させたのは彼女のアイデアだったし、純一郎に楽しみのために興味深い新しい単語をよく紹介した。彼女が「ジュニ」と呼んでも純一郎は気にしなかった。その名前は、以前は母親だけが使っていた。

いずれにせよ、彼女の到着は予想外だった。というのも、純一郎はその朝すでに文学の授業を受けていたからだ。彼女の態度はいつになく陰気で、1分間黙って歩き回った後、ようやく口を開いた。

「ジュニ、新しい言葉があるよ。」これはいつもは楽しい練習なのだが、今日は何か楽しくないような気がした。

「外国人嫌悪という言葉を聞いたことがありますか？」

純一郎は知らなかったが、推測できるだけのラテン語を勉強していた。「フォビア…つまり恐怖。そしてゼノ…外？外にいるのが怖い？」

「近いけど、まだ違うわ。」彼女は顔をしかめた。「部外者に対する根拠のない恐怖よ。そのことを心に留めておいて。あなたのせいじゃないってことを忘れないで。何もかもあなたのせいじゃないのよ。」

ジュンイチロウは彼女の言っていることがよくわからなかったが、すぐにわかった。長いスピーチの中で、学部長は「大統領令 9066」と呼ばれる新しい法律を称賛した。どうやら、ルーズベルト大統領はカールソン氏のようなスパイを心配しており、「高リスク」の人々をロサンゼルスから移して拘留センターに入れたいと考えていたようだ。学部長によると、「一滴の」日本人の血が混じっているだけで資格が得られるなら、ジュンイチロウのような「純血のニップス」は「有罪も同然」だという。退学は、もうアメリカの学校に通えない、スペリング選手権にも行けない、もうアメリカ人ではいられないということを意味した。

アトキンス先生の安心させる手だけが、ジュンイチロウの涙を止めた。学部長が話を終えると、彼女は優しくジュンイチロウをオフィスから連れ出し、もう少し木のベンチで待つように言った。オフィスの外からジュンイチロウは何もかも聞いていた。アトキンス先生は激怒していたのだ！学部長は、退学処分は「学校のためになる」とか、「あの子があんな喧嘩を始めていなかったら」訴える余地があったかもしれないなどと宣言した。アトキンス先生は反論して、学部長の言い訳を「違憲」と呼び、その日ジュンイチロウに2期目の新学期を「馬鹿げた話」として紹介した。

* * * * *

1 か月も経たないうちに、学部長の予言は現実のものとなった。ミカド ホテルのジュンイチロウの自宅に軍人がやって来て、サンタ アニタの「集合センター」への移送に「選ばれた」と告げた。ジュンイチロウは一生懸命に翻訳したが、父親の言うことをすべて翻訳するのはやめた方がよいと判断した。そして、母と妹は泣き、父親はただ冷静なまま、ナカシマ一家はそれぞれ 1 袋ずつの荷物を背負ってバスに乗り、収容所に向かった。リトル トーキョーはゴーストタウンと化した。

その後数週間、純一郎は新しいスケジュールに慣れていった。アトキンスさんが学部長に熱心に訴えたおかげで、純一郎は学生のままでいられるようになったが、「彼のことは彼女の問題」だった。質問されると、アトキンスさんは「ほんの少しでも人間としての良識があれば」誰でも同じことをするだろうとだけ答えた。

毎朝、ジュンイチロウは早く起きて、家族が住むよう割り当てられた馬小屋を出た。そこは、ほんの6か月前まで競走馬が飼われていた場所だった。暗闇の中、彼は共同トイレで歯を磨き、ランドセルを詰め、有刺鉄線の柵のそばで待った。アトキンス先生が彼を迎えに行き、45分かけて学校まで通い、車の中で新しい単語を練習した。

学校で「ジョニー」として 8 時間過ごした後、ジュンイチロウはサンタアニタに戻った。彼はまだ幼かったので正式な任務は与えられず、幼少期に初めて、ジュンイチロウは自分と似た子供たちに囲まれた。一瞬、ジュンイチロウはこれがずっと望んでいたことなのかもしれないと思ったが、すぐに母親の言葉を思い出した。ジュンイチロウには、無邪気な愛子のように他の子供たちと遊ぶ時間がなかったのだ。

その代わりに、純一郎は勉強した。母親の雑用をこなすときは、ラテン語に集中した。毎日の配給の列に並んでいるときは、一般的な接頭辞と接尾辞を練習した。施設の照明が消えているときでも、母さんが集めてくれたろうそくの明かりで勉強した。監禁。専制政治。決意。純一郎は、自分の家族がアメリカ人であることを証明するためにスペリング選手権に勝つ必要があった。そうすれば、間違いなく帰国が許されるだろう。

* * * * *

「全米スペリング選手権」の日がやってきました。ジュンイチロウの家族はキャンプから出られなかったので、母親が屋台で見つけた木片で「勝利！」という漢字の小さなお守りを作りました。お守りをポケットに安全にしまい、ジュンイチロウは体育館に入りました。アトキンス先生は彼と一緒に受付テーブルまで歩き、彼のシャツに紙のゼッケンをピンで留め、他の先生たちと合流する前に軽く抱きしめました。「ジュニ、忘れないで。何が起こっても、私はあなたを誇りに思っています。」

純一郎は周囲を見回した。他の競技者は立派なスーツを着ていたが、純一郎は研修前にいい服を買う機会がなかったので、学校の制服だけを着ていた。突然、今まで以上に場違いな気分になった。

「うわー、臭いがするよ。誰かが馬を競技に出したのかい？」 純一郎は振り返ると、頭の後ろに派手な帽子をかぶったフレディ・ミスコウィッツがいた。「ああ、待てよ、ジョニーだ。」

奇妙なことに、フレディのからかいによって純一郎は再び集中力を取り戻した。フレディの悪ふざけに構う余裕はなかったので、純一郎はフレディを通り過ぎて、開会式を待つために座った。

学部長が立ち上がり、開会の挨拶をした。「愛国心」や「アメリカ流」といった言葉も使ったが、彼の声からは空虚に聞こえた。ついに彼の非難は終わり、競技が始まった。

最初の数ラウンドは簡単だった。他の生徒は基本的な語彙につまづいたが、純一郎は違った。ステージに呼ばれるたびに、彼に割り当てられた単語は懐かしい記憶を呼び起こした。二分法 -アメリカ生まれの日本人学生。誤謬 -クラスメートの見当違いなからかい。粘り強い -何があっても屈しない人。

最終的に残ったのはミスコヴィッツとナカシマの 2 人だけだった。2 人は行ったり来たりしながらも、まったくペースを落とさなかった。生きた植物。放蕩者。先見の明。起業家。幸運。からかわれていたにもかかわらず、フレディは実際には勤勉な生徒だった。しかし、フレディは純一郎のように言語を経験していなかったため、純一郎が勝つ必要があった。

「次はジョニー・ナカシマです。」

純一郎が前に出て次の言葉を待っていると、審査員のカールソン氏が小さく笑うのが聞こえた。カールソン氏はマイクで「あなたの言葉は…黄疸です」と発表しました。

黄疸。綴りは知っていたが、純一郎の中で何かが沸き起こった。突然、質問せずにはいられなかった。「文章の中で使ってもらえますか？」

カールソン氏は、苦笑いしながら、すぐに応じた。「黄疸。東洋人とアメリカ人の皮膚の病的な黄色みがかった色合いを表す言葉です。黄疸。」

突然、苦い思いで、群衆に笑いが広がると、純一郎は悟った。このコンテストで優勝しても何も変わらない。この人たちは、彼がスペリング大会で優勝しようがしまいが気にしない。彼が学校に入った瞬間に、彼らの心は決まっていた。面白くなさそうに見えなかったのは、唇を噛んでいたアトキンス先生と、奇妙なことにフレディの二人だけだった。

母さんの「勝利！」のお守りを握りしめて、純一郎はようやく声を出す勇気を出した。

「黄疸。じ…」彼は言葉を止めた。

「純一郎。純一郎。 「純一郎。」

カールソン氏はまたくすくすと笑ったが、今度はもっとぎこちなく笑った。「あー、ジョニー、 Jaundiceと綴るはずだったんだけど。」

純一郎は自信を深めて再び話した。「いいえ。必要なことは正確に綴りました。私の名前は純一郎です。JUNICHIRO。ジョニーでもボーイでもニップでもジャップでもリトルトージョーでもありません。私の名前は中島純一郎です。両親はアメリカに移民して、私が生まれる前にリトルトーキョーを設立しました。私は日本人です。私は二世です。そしてアメリカ人です。」純一郎は最後の部分をほとんど叫ぶように言い終え、気まずい沈黙が残る中、舞台から急いで降りていった。

文学教室という安全な場所に入ると、ついに涙のダムが決壊した。彼は家族を失望させたのだ。もし以前に退学処分を受けていなかったら、今頃間違いなく退学処分を受けていただろう。

数分後、教室のドアがきしむ音がした。

「あの、やあジョン、えっと、純一郎？」 何よりも、フレディは得意げな態度を取るチャンスを逃すわけにはいかないようだった。

「どうしたんだ、フレディ？ 気分じゃないんだ。」 純一郎は目を拭った。

「僕は…」フレディは飲み込んだ。「ごめんなさい。すべてにおいて。」

これは純一郎が聞くとは思ってもいなかった最後の言葉だったので、何と言えばいいのか分からなかった。フレディは目を合わせないようにしながら、彼の隣に座った。

「あなたが来る前は、みんなからいじめられていたの。ポーランド人、ユダヤ人、ユダヤ人…でもあなたが入学してからは、もう浮いた存在ではなくなったわ！冗談を言う人になったのよ…そうね。でも大人たちがみんな笑っていると、急にそれが面白くなくなったの。」

二人の少年は黙って一緒に座っていました。しばらくして、フレディは腕を差し出して純一郎を助け起こし、二人の少年は別れました。

アトキンスさんはその後すぐにジュンイチロウ君を見つけた。帰りの車の中ではあまり話さなかったが、彼女は「あんなに勇敢な人は見たことがない」と何度も言った。ジュンイチロウ君はそうは感じなかったし、家族と対面したときはなおさら勇敢さを感じなかった。家族は激怒するだろうと思っていた。その代わりに、母親はただ彼を抱きしめて泣いた。普段は厳しい父親は微笑みながら、これは人生で最高の投資だったと言った。幼いアイコちゃんはまだ幼すぎて本当に理解できなかったが、それでもジュンイチロウ君をできるだけ強く抱きしめた。

* * * * *

純一郎は確かに学校を退学させられたが、アトキンス先生は毎週末、彼の家庭教師として来てくれた。彼と家族はその後4年間、収容所を転々とし、米国政府が日本人の不当な収容についてようやく謝罪するまでにさらに40年を要した。

優勝を逃したにもかかわらず、ジュンイチロウは語学の勉強を続けました。彼は最終的にリトルトーキョーに戻り、言葉で世界を結びつける羅府新報の記者になりました。活力とは、経験を通じて行動を起こすよう鼓舞された人、頑固者とは、正しいことから決して後退しない人、回復力とは、折れることなく屈する能力があることです。そう、ジュンイチロウは回復力という言葉を理解していました。

*この物語は、リトル東京歴史協会の第 9 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの英語成人部門で佳作を受賞しました。

© 2022 George Cooksey