"ME DÊ ISSO!"
As palavras da minha tia Vi foram duras e insistentes – e acompanhadas por ela arrancar a pilha de mapas das minhas mãozinhas. Foi como se um demônio a tivesse possuído de repente. O que aconteceu com a personalidade doce e vibrante que atraiu todos para ela?
O que sei agora é que ela foi temporariamente possuída, não por um demônio, mas pela febre matsutake! Matsutake são cogumelos de pinheiro que crescem em regiões florestais da Ásia, oeste da América do Norte e norte da Europa e são apreciados pelo seu sabor e aroma delicados.
No noroeste do Pacífico, a febre matsutake começa entre os afetados após o Dia do Trabalho. Os sintomas são sutis e muitas vezes aparecem como se houvesse atividade ilegal. Sussurros em cantos escuros começam, rumores de avistamentos e de fulano de tal recebendo alguns começam a circular. São feitas viagens semanais para Uwajimaya e Maruta para ver se o matsutake está nas prateleiras e a que preços. O comprimento e a cor dos caules podem indicar onde estão brotando. Mesmo entre familiares imediatos, alianças secretas vêm à tona e envolvem as reuniões familiares como uma nuvem negra até que a neve cubra as montanhas e a loucura cesse.
Quão ruim pode ficar a febre do matsutake? A lembrança mais antiga da minha tia Betty é de seu pai olhando para ela, depois para dois sacos de arroz cheios de cogumelos, depois olhando para ela, depois para os cogumelos... O Modelo-T já estava lotado com cinco filhos mais velhos e sua esposa; ele teve que deixar algo ou alguém para trás. Betty estava com tanto medo de ser deixada lá no Monte Rainier! O fato de esse pensamento ter passado pela cabeça de meu avô é uma prova do que os aflitos podem ser capazes de fazer.
Os mapas que encontrei na casa da minha avó eram os mapas ultrassecretos de matsutake-tori (caça ao matsutake), completos com pequenos círculos e setas desenhadas neles. Nascida no Havaí, ela era bastante independente em comparação com as mulheres Issei da época. Ela tinha seu próprio carro, acho que um Pontiac branco, e tinha o hábito de dirigir até as florestas e montanhas para colher matsutake. Ela tinha seus próprios lugares secretos que nem mesmo os membros de sua família imediata conheciam! Enquanto ajudava a limpar sua casa depois que ela faleceu, tropecei nos registros dela. Depois que Tia Vi os tirou de mim, nunca mais os vi.
Agora minha tia também se foi, e é aquela época mágica do outono em que o matsutake floresce. Tenho tantas lembranças de ir colher. Estes foram realmente os melhores momentos em família.
Só íamos com a família às melhores zonas porque cada família mantinha cuidadosamente os seus locais secretos. Lembro-me de percorrer toda a floresta para encontrar alguns matsutake grandes e voltar para o carro e encontrar o pai do meu pai com um saco cheio de tsubomi (brotinhos de primeira qualidade) encontrados a poucos passos do carro. Ele disse que gostava da orla da floresta porque lá ele poderia seguir os raios de sol até o chão da floresta e lá eles estariam. Vovô até me contou que quando ele e os outros líderes comunitários foram levados pelo FBI no Dia de Pearl Harbor, os alienígenas inimigos nº 1 forçaram o motorista do ônibus a parar quando estavam vindo para Snoqualmie Pass, depois de quatro longos anos longe de suas famílias; ele disse que queriam procurar o matsutake! Agora sei, através da pesquisa meticulosa do meu irmão David, que isso foi uma mentira. Mas não duvido nem por um segundo que se eles tivessem atravessado a passagem e se fosse a temporada de matsutake, eles teriam forçado uma parada!
Meu pai sempre, sempre encontrava o primeiro. Ele parava o carro, saía “só para dar uma olhada” e emergia com matsutake antes mesmo de nos livrarmos da pilha de roupas, caixas, gravetos e irmãos chatos dentro do carro. Um dia, fiquei terrivelmente perdido durante toda a tarde. Ver papai agitando sua bengala ao longe ao pôr do sol foi de alívio! E uma visão que nunca esquecerei.
Depois de quatro décadas morando longe do Noroeste, voltei há dois anos e descobri que todas as áreas de nossa família haviam sido derrubadas por madeireiras. Mas, depois de um ano de trabalho árduo – alguns diriam obsessivo –, minha esposa e eu agora temos nosso próprio lugar secreto. É tão bom quanto qualquer outro que já estive em toda a minha vida! Conseguimos apresentar a um filho e uma filha a emoção de caçar e encontrar matsutake lá. Eles foram completamente doutrinados na importância de manter isso muito, muito secreto. Não queremos que vá para lá ninguém que explore o recurso para obter ganhos monetários. É para diversão, para preservação cuidadosa, para gerar experiências familiares preciosas e para escapar do celular e da rede mundial de computadores. É um lugar mágico que combina todos os elementos que contribuem para uma incrível caça ao matsutake: altos pinheiros Douglas, um espesso tapete de musgo verde úmido, madeira morta e agulhas marrons de coníferas em decomposição espalhadas pelo chão da floresta. O ar é tão fresco e puro que quando você está perto de um matsutake, você poderia jurar que pode sentir seu cheiro! Voltamos cansados mas revigorados, prontos para enfrentar mais uma vez a nova semana de trabalho.
Portanto, agora tenho minha própria coleção de mapas. Mapas de áreas históricas de matsutake, bem como de florestas antigas, terreno, trilhas, vegetação, precipitação e temperatura. Além de mapas, também li artigos científicos que descrevem como os micélios de matsutake (fios de colônias de fungos), as bactérias do solo e as raízes das árvores interagem e os efeitos da chuva e da temperatura. Combinei isso com meu conhecimento experimental do comportamento e dos hábitos dos catadores de matsutake. Ajuda ter formação como cientista!
A interseção de todo esse conhecimento combinado rendeu alguns pontos promissores para verificar, e pelo menos um que provou ser de ouro. Você não encontrará mapas de papel com círculos e setas sobre meu cadáver... Tudo é digital, armazenado com segurança em uma unidade de disco criptografada. Nenhuma pessoa louca por matsutake vai conseguir arrancar-me o segredo!
*Este artigo foi publicado originalmente no The North American Post em 6 de dezembro de 2021.
© 2021 Gary Yamaguchi
