Jackson Bliss estava ansioso para que sua coleção, Counterfactual Love Stories & Other Experiments fosse publicada pela Wayne State University Press em sua série Made in Michigan.
O livro proporcionaria, disse ele, uma visão diferente do Estado, com seu elenco multicultural e mestiço de personagens e preocupações. Isso é incomum para um romance literário ambientado em Michigan.
Depois recebeu o Noemi Press Book Award, uma oferta que não pôde recusar. Ele foi homenageado com o prêmio que inclui publicações de um selo que ele respeita muito.
Assim, Counterfactual Love Stories & Other Experiments será publicado no próximo ano, o primeiro de uma série de publicações para o membro do corpo docente da Bowling Green State University. Clique para obter informações sobre pedidos . Também será lançado um livro de memórias, Dream Pop Origami e um romance, Amnesia of June Bugs , ambos em 2022. Bliss ensina escrita criativa e literatura na BGSU.
A Bliss tem raízes em Michigan, mas, mais importante, uma visão global. Uma história pode se passar em Ann Arbor, mas os personagens sempre têm suas esperanças fixadas em um horizonte distante. Na história “O dia em que nunca nos conhecemos”, os dois amantes, Minato e Rumi, nunca se cruzam. Eles não acabam morando em um espaçoso apartamento de dois quartos perto do Trader Joe's. Em vez disso, os seus destinos levam-nos ao Irão e ao Azerbaijão, que os tornaram vizinhos, de certa forma. É outro tipo de final satisfatório.
A ficção experimental de Bliss, com seus interlúdios irônicos e autodepreciação ocasional, está repleta dessas possibilidades que brotam de seus retratos detalhados da vida urbana.
Bliss cresceu em Traverse City. Sua mãe e Obāchan (avó) imigraram do Japão; seu pai é de Dearborn, Michigan e é descendente de franceses, ingleses e irlandeses.
Seu lado japonês parece “muito novo”. Ele visitou parentes no Japão. “É por isso que você vê tanto o lado japonês na escrita”, disse ele. A ascendência europeia é “muito diluída”.
Sua avó não falava japonês com ele. “Ela queria me tornar 100% americano”, disse ele. “Muito do que abrimos mão para sobreviver, tive que redescobrir quando adulto.”
Ele aprendeu a falar japonês “básico”. “Sou o equivalente linguístico de uma criança de 10 anos.” Ele é fluente em francês e espanhol.
Embora ele ainda tenha amigos em Traverse City, ele disse: “Achei isso opressivo como uma pessoa mestiça”.
Bliss compreendeu, quando criança, a atitude condescendente em relação a seu Obāchan por parte das mulheres que a empregavam. “Eu sabia o que aqueles sorrisos significavam.”
“Mesmo quando eu era adolescente, eu queria sair de Traverse City para o inferno”, disse ele. Outros de ascendência asiática estavam ansiosos por assimilar.
Então, um dia, na oitava série, ele estava em um restaurante com alguns amigos quando um grupo de outros adolescentes entrou. Ele percebeu pelas roupas e pela conversa sobre viagens e cultura que eles não eram de Traverse City. Eles eram da Interlochen Arts Academy, que fica ao sul de Traverse City. “Essas eram pessoas que abririam meu mundo”, disse Bliss.
Bliss passou um ano na Interlochen Arts Academy como estudante de piano antes de sua família se mudar para a Califórnia e mais tarde para Chicago. Frequentou Oberlin, onde estudou literatura comparada, e começou a escrever. Ele escreveu ficção e ensaios como “uma reação à solidão, ao isolamento e à alienação”.
Em Oberlin, ele sentiu falta da energia multicultural de Chicago. “Foi minha primeira reação ao estar longe do mundo que eu conhecia.”
Seus personagens eram “alienados racial e culturalmente do mundo em que viviam e isso foi um bom resumo de como me senti estando em Oberlin”.
Então, na ficção ele criou o mundo em que queria viver.
Ele levaria tempo, viagens e mais estudos antes de se tornar um escritor. Ele se mudou muito. Ele estudou línguas do Leste Asiático e Budismo em Yale. Ele ensinou inglês em Burkina Faso.
Ele morava em Portland quando começou a frequentar oficinas de redação de ficção na Portland State University.
Foi aí que o trabalho em Histórias de Amor Contrafactuais começou a tomar forma.
Uma história foi o primeiro rascunho do que se tornou o “Asterisk de Sola”. Esse rascunho inicial tinha 58 páginas, lembrou Bliss.
Na história, ela enfrenta um cruzamento assustador e oito destinos diferentes. Ela explora cada um deles e no percurso temos um gostinho das livrarias, discotecas, restaurantes e das diversas pessoas que os habitam. Ela encontra o sexo e, no final das contas, o amor... é aí que entra a biblioteca.
O amor do autor pelo urbano ressoa ao longo do livro. “Sou apenas uma daquelas pessoas que precisa da energia da cidade.”
Em “Vogais francesas fazem você parecer um peixe dourado”, ele explora a rebelião adolescente por meio da linguagem.
Shigeru, como Bliss, filho de pai americano e mãe japonesa, se rebela por falar apenas francês, uma língua que nenhum de seus pais fala.
Eles devem contar com o tradutor Jean-Luc para mediar suas disputas.
A língua e a cultura deram a Shigeru um caminho para aprender “outras maneiras de atuar como homem”, disse Bliss.
Isso também era verdade para ele. Sua exploração de sua própria herança francesa permitiu-lhe ver que era mais possível do que o modelo do Meio-Oeste de estar no time de futebol ou em uma banda de rock.
Ao longo de Histórias de amor contrafactuais , Bliss brinca com estereótipos étnicos. Refletem “um discurso racial que existia antes de você nascer” contra o qual uma pessoa deve moldar a sua identidade.
Para Bliss essa identidade é transnacional. Quando ensinou inglês em Burkina Faso, teve de fazê-lo em francês, língua oficial da antiga colónia francesa. Foi surreal, disse ele. “”Basicamente, usar o francês para explicar a gramática inglesa para alunos cujas primeiras línguas nem sequer são o francês foi um processo muito bizarro.”
No entanto, ver a linguagem desta forma faz com que o falante perceba quão elástica é a sua língua nativa, quão “elegante, inteligente, arbitrária, bizarra e confusa”.
Mais tarde, após obter seu mestrado em Belas Artes em Redação pela Notre Dame, foi morar na Argentina.
Mesmo quando ele escreve sobre um lugar específico, há passagens de fronteira envolvidas. As pessoas se lembram de morar em outro lugar ou sonham com isso.
“Viver fora da América lhes dá o direito de se redefinirem e se recriarem. Vejo a narrativa transnacional, de certa forma, como uma metáfora para vidas paralelas numa cidade diferente, numa cultura diferente…. porque você está basicamente mudando todas as regras da existência.”
Isso fica claro na forma como Bliss transcende as regras da narrativa tradicional.
O “conjunto de habilidades” que constitui um bom expatriado, um profundo desejo de compreender as pessoas e sua cultura, disse Bliss, “é o mesmo para se tornar um escritor profundamente empático e imaginativo”.
*Este artigo foi publicado originalmente no BG Independent News em 11 de novembro de 2020.
© 2020 David Dupont / BG Independent News
