Durante a Segunda Guerra Mundial, a minha mãe nissei e a sua família foram enviadas de Honolulu para um campo de concentração no Arkansas, e de lá foram deportadas para o Japão, onde viveram em Iwakuni. Na primeira foto, tirada no final da década de 1940, minha mãe está bem à esquerda, com uma menina no colo, e ao longe é possível ver o famoso Kintaikyo de Iwakuni.
A minha mãe tinha um apego muito profundo à ponte centenária, que atravessava graciosamente o rio Nishiki mesmo quando o resto do Japão estava a ser devastado pela guerra. Ironicamente, o Kintaikyo sobreviveu à Segunda Guerra Mundial apenas para ser destruído em 1950 pelas inundações de um tufão. Mas foi reconstruído alguns anos depois com base no projeto original, só que desta vez com pregos de metal.
Minha mãe não viu o Kintaikyo ser reconstruído porque, depois de se casar com meu pai, ela voltou para Honolulu no início da década de 1950. No quarto, porém, ela sempre exibia uma tapeçaria de seda da ponte, que seu pai lhe dera como presente de despedida.
Infelizmente, minha foto dessa tapeçaria é recente e não captura adequadamente suas cores vivas originais, que desapareceram ao longo dos anos devido ao brilhante sol havaiano. Mas quando eu era criança, minha mãe apontava para a tapeçaria e dizia: “É de lá que vem minha família. Um dia vou te levar lá e você poderá conhecer seus avós e todos os meus irmãos e irmãs.”
Quando eu tinha dez anos, nossa família viajou para o Japão e eu conheci os pais da minha mãe e os irmãos dela, e atravessei o Kintaikyo. Na foto da direita (tirada em 1969), sou o garoto baixinho imediatamente à direita da minha mãe, e meu tio Yuki, que acabei de conhecer pela primeira vez, está logo à minha direita.
A casa do meu avô ficava a poucos passos da ponte e ficamos com ele por duas semanas maravilhosas. Tenho ótimas lembranças daquele verão idílico. Era como estar num conto de fadas japonês – o Kintaikyo com os seus cinco elegantes arcos de madeira, o sinuoso rio Nishiki, o majestoso Castelo de Iwakuni situado nas colinas acima. Lembro-me especialmente de meu tio Yuki nos levando para pescar corvos-marinhos à noite em um barco longo e fino de madeira, com uma tocha para nos guiar.
Ele também me ensinou a jogar mah-jongg, um jogo que imediatamente cativou meu interesse com suas diferentes peças de dragões vermelhos, verdes e brancos; as quatro estações; e os ventos leste, oeste, norte e sul. E ele me levava às salas de pachinko, onde passávamos horas, meus sentidos preenchidos com as luzes piscantes das máquinas, a cacofonia rodopiante de sons e o cheiro metálico daquelas minúsculas bolas cromadas. Naquela época, as máquinas eram totalmente manuais, então você teria que usar o dedo indicador para apertar uma alavanca curva e delgada, arremessando as bolas que ricocheteavam em um campo de pinos. Tio Yuki me ensinou como aplicar a pressão certa para fazer as bolas irem para a cesta central e ganhar o maior prêmio, que então liberaria uma cascata daquelas bolas de metal caindo ruidosamente em um receptáculo na parte inferior da máquina.
Daquele verão mágico e memorável, passariam cinquenta anos antes que eu cruzasse novamente o Kintaikyo, e desta vez fiz isso com meu marido. Minha mãe havia morrido vários anos antes, e eu me emocionei ao subir aqueles degraus de madeira, pensando nas vezes em que ela subiu aqueles mesmos degraus quando era uma jovem que havia sido encarcerada em seu próprio país e depois deportada para uma terra estrangeira que ela nunca havia conhecido. estive. Após o bombardeamento atómico da vizinha Hiroshima, será que a visão do Kintaikyo durante a Primavera, quando as flores de cerejeira estavam em plena floração, permitiu alguma esperança à minha mãe, se não uma breve fuga das dificuldades diárias da vida enquanto o Japão lutava para se reconstruir?
Naquela viagem de 2019, também visitei meu tio Yuki pela última vez. Ele tinha 88 anos e residia em uma casa de repouso, com a demência tomando conta de sua mente. Ele não me reconheceu, mas mesmo assim fiquei emocionado ao vê-lo, embora tenha ficado chateado ao saber que, em seu estado diminuído, ele muitas vezes murmurava coisas em inglês, que a equipe não conseguia entender. Meu tio faleceria um ano e meio depois, e sua morte me encheu de uma dor silenciosa e profunda. Ele foi o último sobrevivente dos nove irmãos da minha mãe (seis irmãos e três irmãs), mas não foi apenas o falecimento final da geração nissei da minha família que me deixou tão desconsolado.
Sempre senti um vínculo profundo com meu tio Yuki, embora morássemos a milhares de quilômetros de distância. Certa vez, minha mãe me contou o seguinte sobre seu irmão mais novo: “Vocês dois são muito parecidos, ambos tão tímidos e introvertidos como crianças que recorriam aos livros em busca de conforto e companhia”. Tio Yuki e eu éramos almas gêmeas que deveriam ter sido mais próximas se a Segunda Guerra Mundial não tivesse arrancado a família de minha mãe de suas raízes nascentes no Havaí. Então, desde a morte do meu tio, também sofri por um relacionamento que nunca existiu.
À medida que começo a entrar na minha velhice, compreendo que o Kintaikyo era muito mais do que apenas uma ponte para a minha mãe. Para ela, acredito que foi um símbolo icônico de beleza em meio à devastação, resiliência conquistada nas adversidades, alegria adquirida na tristeza. E a ponte elegante e magnífica, construída pela primeira vez em 1600, também foi motivo de intenso orgulho para minha mãe. Ela havia sofrido uma discriminação terrível durante a guerra e não queria passar essa bagagem dolorosa para os filhos. Ela queria que sempre tivéssemos orgulho de nossa herança japonesa, mesmo quando meus irmãos e eu nos tornamos cada vez mais americanizados ao longo dos anos.
Para mim, o Kintaikyo é uma ponte para o meu passado, um elo com a mulher que minha mãe foi e uma ligação com a rica história da nossa família. Embora eu agora more em Boston, do outro lado do mundo do Japão, esta requintada ponte de madeira em Iwakuni tem um poder nostálgico. Cada vez que vejo uma foto disso, uma onda de natsukashii toma conta de mim. Quando tento descrever o que é natsukashii para alguém que não conhece a palavra japonesa, sempre tenho muitos problemas. O melhor que posso fazer é dizer que é um anseio nostálgico que pode ser melancólico ao mesmo tempo que reflete e aprecia as memórias que se tem. Disseram-me que a palavra mais próxima disso é saudade em português, mas não consigo pensar em uma palavra em inglês que capte um sentimento tão complexo, aquela mistura indescritível de emoções. Mas aqui escrevi mais de mil palavras que espero transmitirem algum sentido dos sentimentos de natsukashii de um Sansei pela terra distante de seus ancestrais.
© 2022 Alden M. Hayashi
