Para cerrar 2020 y reconocerlo como un momento de desafío, ajuste de cuentas y unión, nos complace terminar con una nota fuerte y hermosa con el artículo de este mes. Estamos felices de presentar el regreso a Nikkei Uncovered de Mariko Fujimoto Rooks y, esta vez, presentar a Mariko junto a su padre, el Dr. Curtiss Takada Rooks (si bien es su primera vez en esta columna de poesía, ciertamente no es ajeno a Discover Nikkei). . Querrás ver los ensayos de ambos en el sitio Discover Nikkei, pero primero presta atención a su pieza colaborativa, este cuestionamiento intergeneracional y tejido poético, y su regalo generativo para nosotros esta temporada... ¡disfrútalo!

— traci kato-kiriyama

* * * * *

Mariko Fujimoto Rooks es una estudiante de último año en Yale, donde tiene una doble especialización en Historia de la Ciencia, Medicina y Salud Pública y Etnicidad, Raza y Migración, y además está inscrita en el programa combinado BA/MPH en la Escuela de Ciencias Públicas de Yale. Salud. En Yale, escribe para JookSongs, el grupo de palabra hablada asiático-estadounidense de Yale, y es dos veces jugadora de waterpolo nominada al All-American. Mariko también es miembro del Grupo de Trabajo Nacional de Diversidad e Inclusión de Waterpolo de EE. UU., y se desempeñará como la próxima Representante Juvenil del Consejo del Distrito Este de JACL. También es la líder de artes e interseccionalidad para Changing Womxn Collective, una revista literaria y una plataforma artística diseñada para y por mujeres y mujeres BIPOC no binarias. Criada en Culver City, California, Mariko también es miembro desde hace mucho tiempo de instituciones comunitarias japonesas estadounidenses como Kizuna, el templo budista Senshin y el Campamento Morningstar de LABCC.

El Dr. Curtiss Takada Rooks es coordinador del programa de Estudios Asiático-Pacífico-Americanos y profesor asistente en la Universidad Loyola Marymount, cuya investigación aborda la identidad y la comunidad étnica y multirracial. Investigador principal del Proyecto de Investigación Global Nikkei para Jóvenes Adultos de la Fundación Nippon/JANM (2020), también forma parte de la Junta Directiva del Consejo Japón de EE. UU., de la Sociedad Japón América del Sur de California, de la Junta de Gobernadores y es miembro de la Junta de Gobernadores del Oeste de Los Ángeles. Iglesia Metodista Unida Japonés-Americana y Asociación Budista de Adultos del Templo Senshin (SABA).

Me pregunto

Gotemba siempre será el sonido de la lluvia cayendo sobre el techo de hojalata de mi (abuela) madre.
En el espacio entre un puerto y otro
Dicen que el agua tiene memoria
Pero un niño se pregunta por las costas.

Se pregunta si se despertó con la niebla de la mañana.
deslizándose por apartaderos destartalados y techos de retales,
si sintiera el peso del inglés, espeso como años y océanos en su lengua, cuando
Los maestros de escuela misionales comenzaron a curvar
sus dientes alrededor del espacio entre las eles y las erres. Un nieto quiere preguntarle, preguntarle a Dios:
Después de que el fuego hirviera la piel amarilla y la juventud en las piscinas,
       ¿Qué oración tenías en tu boca?

A dos años de distancia, la marea escupe hombres cubiertos de algas verdes
y el cuarto hijo de una diaconisa
con piel del color gaimencha de las barras de chocolate
tiene la tarea de desenterrar las cenizas de las casas de papel
fuera de caras y aceras.
Wilmington y Yokohoma
Encadenados con tendederos a la luz del sol de la tarde.
con cada familia corriendo a casa para preparar comidas con las sobras del mercado.
Un hijo se pregunta si estaba acostumbrado a recomponer las cosas
en lugares donde la vida y la guerra sonaban como en casa.
       En trozos de leña y surcos de tierra de jardín,
       ¿Viste un mundo que se parecía al tuyo?

Siempre dicen que dos personas se miran a los ojos en una habitación llena de gente,
pero a una familia le interesan más las espinas.
Encima de uno, una mujer joven es una cabeza más alta que sus compañeros,
el otro, metiendo la alegría en el pelo fuertemente rizado para resistir el paso del mar.
Ambos,
de pie ante los desprecios y las burlas,
curvado alrededor de la oportunidad en las sonrisas del otro
revolución del amor)
reinscribe las dificultades en esperanza,
vértebra por vértebra.

Un soldado del Vietcong se da vuelta y corre.
de la imagen del rostro inclinado de una esposa
impreso en el cañón de la pistola contra la frente de un marido.
Cuando ese momento le permita volver a casa,
Esta misericordia es el olor verde de la afilada hierba de Kansas,
¿Rompiéndose bajo sus botas cuando vuelve a salir por la puerta?
es lo que quieren decir con
¿Oportunidad americana?

Cincuenta años después, una niña con forma de nieta vuela en un shinkansen , oye
“Próxima parada, Yokohama”
Y sabe lo que significa que las balas recuerden.
Sus ecos plantean preguntas:
¿Y si tu amor no fuera más que las cerdas de tus mantas de retazos contra mi mejilla?
tu toque, los suaves asientos de terciopelo de un Camry verde oscuro
Tu voz, el aire arqueándose y cerrándose con la puerta principal detrás de mi padre.
colgando en el silencio como palabras japonesas medio recordadas antes de una exhalación
mientras aborda otro avión para encontrarte.

Volando a un océano de distancia, un padre se pregunta sobre los sueños que las balas no nos permiten realizar
olvidar.
Me pregunto qué sueños vio cuando abrazó a su nieto por primera vez .
Me pregunto acerca de mi padre, que murió demasiado pronto para compartirlos.

En un frío día de diciembre, una nieta escribe recuerdos:

1. Nuestros brazos demasiado largos que cuelgan de las mangas del suéter se presionan contra los ojos rasgados de sus hijos cuando sonríen.
2. La dentadura postiza de mi tío, flotando en agua eléctrica
   son el color de las paredes verde azulado de tu habitación de hospital
3. Yo, de puntillas con zapatos negros sobre la boca abierta de un ataúd
   “Ya puedes cerrarla, es hora de que duerma”
4. Tus hijos y los hijos de tus hijos, preguntándose el camino a casa.

*Este poema tiene derechos de autor de Mariko Fujimoto Rooks y Curtiss Takada Rooks (2020)

© 2020 Mariko Fujimoto Rooks & Curtiss Takada Rooks