Durante años he querido escribir sobre mi familia y mis antepasados para preservar las historias de las luchas que enfrentaron como inmigrantes a los Estados Unidos desde Japón. Pero seguí posponiéndolo, siempre asumiendo que habría mucho tiempo para eso más adelante en mi vida, especialmente después de jubilarme. Luego, mi padre falleció en 2009, seguido unos años más tarde por mi madre. Sus muertes me dejaron desconsolado y, mientras luchaba contra el dolor, me prometí a mí mismo que la esencia de sus vidas (quiénes eran, los miedos que tenían, los obstáculos que habían superado, las alegrías que experimentaron) no moriría con ellos.
Finalmente dejaría de postergar las cosas y comenzaría a escribir para preservar la historia de mi familia para las generaciones futuras. En particular, quería documentar los acontecimientos traumáticos que sufrió la familia de mi madre durante la Segunda Guerra Mundial, pero al intentar aprender sobre ese doloroso período me topé con un obstáculo formidable: un muro de engaño que consta de tres capas.
La primera capa que encontré era la esperada. Conocía desde hacía mucho tiempo las mentiras del gobierno estadounidense sobre la reubicación forzada y el encarcelamiento masivo de 120.000 personas de ascendencia japonesa, la mayoría de ellos ciudadanos estadounidenses. La falsa pretensión general fue que el encarcelamiento de personas como la familia de mi madre era necesario por motivos de seguridad.
Pero en el caso de mi madre, el gobierno de Estados Unidos también mintió cuando la envió a ella y a su familia a Japón en septiembre de 1943, en plena guerra. Su deportación fue etiquetada como “repatriación”, a pesar de que mi madre Nisei, que nació y creció en Hawaii, era ciudadana estadounidense y nunca había estado en Japón.
También estaba preparado para la segunda capa de engaño: el matiz de la verdad por parte de mi madre, sus mentiras piadosas y sus flagrantes omisiones de información crucial sobre lo que les sucedió a ella y a su familia durante la Segunda Guerra Mundial. Hasta donde puedo recordar, minimizó toda la secuencia de acontecimientos que la habían usurpado de una infancia feliz e idílica en Honolulu a un campo de concentración en un pantano de Arkansas, seguido de una deportación a Iwakuni, la ciudad próxima a Hiroshima, donde ella fue testigo del bombardeo atómico de esa ciudad.
Mi comprensión inicial de esa tortuosa historia familiar fue lamentablemente incompleta, y el escaso conocimiento que poseía estaba severamente subestimado, casi de manera cómica. Cuando yo era niño, por ejemplo, mi madre me mencionó que una vez había estado en un “campo de reubicación” en Arkansas, pero lo dijo con tanta brusquedad que no tenía idea de lo que realmente quería decir. Probablemente pensé que allí nadaba en un lago prístino, hacía peleas con globos de agua y tostaba malvaviscos junto al fuego.
Incluso mucho más tarde, siguió ignorando los angustiosos trastornos de su adolescencia (tenía 16 años cuando la enviaron a Arkansas), pero como adulta supe intuitivamente que lo que le había sucedido era mucho peor de lo que ella dejaba entrever porque simplemente No hablaba de ese período de su joven vida. Sólo mucho, mucho más tarde, cuando tenía poco más de 80 años y la demencia comenzaba a afectar su mente, esos recuerdos angustiosos salieron a la superficie y finalmente se permitió contarme cosas de las que nunca antes había hablado.
Ahora me he dado cuenta de que la represión por parte de mi madre de ese período traumático de su vida no fue sólo una manifestación de su espíritu de gaman , sino también la expresión de su amor por sus hijos. Ella no quería que mis hermanos y yo nos convirtiéramos en hombres amargados y enojados, y quería protegernos de la odiosa fealdad del racismo que ella había soportado, por lo que se tragó todo su sufrimiento de la Segunda Guerra Mundial en lo más profundo de su ser.
A diferencia de las dos primeras capas de engaño, yo no estaba en absoluto preparado para la tercera capa: las falsedades de mis abuelos. A medida que profundizaba en la historia de mi familia, me di cuenta de que mi madre no solo distorsionó la verdad para protegerme, sino que sus padres también mintieron para protegerla de los feos hechos que se desarrollaron.
Después de ser encarcelada en Arkansas, la familia de mi madre fue enviada a Japón a cambio de ciudadanos estadounidenses que habían quedado varados en Japón, China y otras partes de Asia cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. La brutal realidad fue esta: mi madre, ciudadana estadounidense de nacimiento, fue cambiada por otra ciudadana estadounidense de piel más clara.
Al relatar lo que debió haber sido un episodio insoportable de su joven vida, mi madre dijo que mi abuelo Issei había querido regresar a Japón (o al menos eso es lo que él le había dicho). Tengo dudas sobre esa versión de los hechos, y esto es lo que sé gracias a muchas investigaciones en archivos. Después de que Japón atacara Pearl Harbor, arrestaron a mi abuelo en la casa de su familia en Honolulu y lo enviaron a un centro de detención en Sand Island en el puerto de Honolulu, y desde allí lo enviaron a una serie de instalaciones diferentes en el continente: Camp McCoy en Wisconsin. , Camp Forrest en Tennessee, Camp Livingston en Luisiana y, finalmente, una prisión del Departamento de Justicia en Santa Fe, Nuevo México.
Mientras tanto, su familia fue trasladada a Arkansas, donde la salud de mi abuela comenzó a deteriorarse. Mi abuela era una mujer delgada y frágil y tuvo muchas dificultades para adaptarse a los fríos inviernos de Arkansas y a las duras condiciones de un campo de concentración. Al carecer de la fuerza o los medios para ser madre soltera de siete hijos en un entorno extraño y hostil, escribió a las autoridades de DC rogando poder reunirse con su marido. A la familia le dijeron que podrían reunirse si aceptaban ser enviados a Japón.
No tengo dudas de que mi abuelo fue interrogado varias veces durante su encarcelamiento en diversas instalaciones del ejército y en la prisión del Departamento de Justicia. Y no tengo ninguna duda de que, en algún momento de ese tiempo, aceptó ser enviado a Japón. Pero no sé cuán verdaderamente voluntaria fue esa decisión. He oído historias de hombres Issei en la prisión de Santa Fe a quienes se les preguntó repetidamente si querían ser repatriados. Y seguramente la mala salud de mi abuela en Arkansas debió haber pesado mucho en su mente.
Desafortunadamente, no tengo ningún registro de los interrogatorios que pudieron haber tenido lugar mientras mi abuelo era trasladado desde las diferentes instalaciones. Después de presentar repetidas solicitudes en virtud de la Ley de Libertad de Información, el Departamento de Justicia me informó que cualquier registro que pudiera haber existido sobre los interrogatorios que pudieran haber ocurrido habría sido destruido a fines de la década de 1970.
Entonces, en la búsqueda de la verdad, me toca navegar a través de las tres capas de engaño, y aquí está mi mejor suposición de lo que realmente ocurrió. Creo que mi abuelo aceptó ser repatriado a Japón, pero que la decisión se tomó bajo considerable presión. Más tarde le diría a su familia que había tomado esa decisión de buena gana, que efectivamente había querido regresar a Japón. (Mi abuelo era un hombre muy orgulloso y esta habría sido su manera de salvar las apariencias, evitando tener que admitir ante su familia (y ante sí mismo) que esencialmente se había convertido en un peón impotente del gobierno de Estados Unidos.) Mis abuelos perpetuaron esa mentira para proteger a sus hijos, y esa falsedad la repitió mi madre.
Cuando una vez le pregunté si el abuelo alguna vez estaba resentido por lo que había sucedido durante la Segunda Guerra Mundial (el gobierno se había apoderado de su pequeña tienda departamental y de una considerable propiedad en un vecindario justo en las afueras del centro de Honolulu), ella simplemente respondió: “ Shikata ga nai ” (es no se puede evitar). Era como si toda esa pérdida y sufrimiento hubiera sido causado por un acontecimiento natural como un terremoto o un tsunami, en lugar de por la histeria desenfrenada de tiempos de guerra que había devastado tantas vidas inocentes.
Hasta el día de hoy, no puedo decir si mi madre perpetuó conscientemente las falsedades que le contaron sus padres. Podría haberlo hecho porque era lo más fácil y conveniente. O es muy posible que realmente creyera en las mentiras de sus padres. Lo que sí sé con certeza es que tanto mis abuelos como mis padres vivieron fuertemente el dicho " Kodomo no tame ni " (por el bien de los niños). Para proteger a su descendencia, harían lo que tuvieran que hacer y dirían lo que fuera necesario. No puedo evitar sentirme profundamente conmovido por su inquebrantable amor y devoción, pero en ocasiones ha hecho que esas triples capas de engaño sean aún más difíciles de superar.
© 2023 Alden M. Hayashi
