Es el último día de febrero. En estas últimas horas del mes, mientras estoy acostada tratando de resolver todas las tareas para mañana mientras mi hija de 3 años ronca en la cama a mi lado, encuentro que mi mente regresa al pasado.
Febrero es a menudo un mes de reflexión para mí y, en particular, me trae recuerdos de mis abuelos japoneses-estadounidenses. Más o menos cada día, otro recordatorio: el cumpleaños de mi Ojīchan el día 5; el fallecimiento de mi Obāchan el día 9; los recuerdos de Facebook que surgen cuando escribí sobre la desaparición de mi bisabuelo por parte del FBI; y las otras historias que existen que sirven como nuestra conciencia colectiva como parte del Día del Recuerdo el día 19.
Aunque aprecio la cantidad de tiempo que pasé con ambos mientras crecía, a menudo siento nostalgia por no haber prestado más atención a mis abuelos y sus historias. He escrito sobre el sentimiento de pérdida que crece con el tiempo, y escribir parece ser uno de los pocos caminos que quedan para conectar con ellos. Sin embargo, a menudo es un proceso frustrante querer hacerles incluso las preguntas mundanas que parecen más importantes simplemente porque ya no están.
Creo que por esta razón (el desafío de armar un rompecabezas en mi cabeza mientras sigo buscando todas las piezas) me encuentro con ganas de recuperar algo de esta historia perdida, pero nunca siento que el tiempo que he dedicado alguna vez será suficiente. También invoca inevitablemente una sensación de, bueno, pérdida.
Esta semana, sin embargo, finalmente tuve algo de tiempo para leer un correo electrónico que me estaba demorando en responder: una solicitud de investigación en Instagram sobre el encarcelamiento de japoneses estadounidenses. Fueron solo algunas preguntas para informar algunas investigaciones. Este tipo de solicitud siempre despierta mi interés, pero también inevitablemente se queda estancada detrás de otras tareas aparentemente apremiantes de la vida diaria. Y como encontrar mis propias palabras siempre requiere más esfuerzo, llamé a mi mamá para hacerle las preguntas mientras tomaba notas de historias familiares familiares, casi sin pensar.
Después de colgar, busqué en Google un poco sobre mis abuelos, algo que había hecho a menudo en el pasado. Aparecieron muchos resultados familiares. Pero apareció uno que no había visto antes. Era un párrafo corto y estaba mal escrito el nombre de mi Obāchan: Elso Kanagawa. Pero, por la descripción no había duda de que era ella. Algunos enlaces arrojaron más.
Y entonces, escuché su voz.
Por un momento, estuve allí con ella, sintiendo sus cálidos abrazos y sonriendo ante el tono de su voz. Puse los ojos en blanco en broma, recordando que a menudo quería que mi hermano y yo nos sentáramos y habláramos con ella cuando lo único que queríamos era jugar. Una entrevista de historia oral realizada en 1994 por un estudiante de Cal State Fullerton hizo posible este momento. Y esta vez, con una taza de té en la mano, estaba escuchando.
He escrito antes que a menudo todavía veo y experimento la presencia de mis abuelos. Los siento en los miembros de mi familia, en las exhibiciones de los museos o en las cosas que hacen mis hijas y que harían sonreír a mis abuelos. A medida que he recorrido este camino de intentar incorporar más experiencias vividas por mi familia en mi vida presente, cada vez que creo que conozco sus historias, encuentro algo como esta entrevista que me entusiasma por descubrir más.
Cuando siento algo de tristeza e incluso un toque de vergüenza por haber perdido recuerdos de ellos, desaparece a la luz de estas formas en las que siento que todavía se comunican conmigo. Quizás sea menos como recuperar algo perdido y más como aprender una nueva forma de verlos y oírlos.
Haciendo tiempo para tomar el té con mis antepasados.
Quizás así es como lo pensaré de ahora en adelante.
*Nota del autor: Un agradecimiento especial a Brandon Shimoda por plantear las preguntas de investigación que provocaron esta reflexión y a Chris Nakano de Cal State Fullerton por tomarse el tiempo de capturar la historia oral de mi Obachan.
© 2023 Jessica Huey
