Mientras caminaba por el pasillo de la estación más allá de las puertas de entrada, sentí nostalgia de mi infancia en el sur de California. Era la hora de cenar y en los cuatro meses que llevaba en Japón había probado casi todos los tipos de bento del supermercado. Quería comer algo diferente, y de repente me desvié del flujo del tráfico y me encontré parado debajo de un gran menú en el techo. Lo estudié, sondeando las opciones, un símbolo katakana a la vez. ¡Gracias a Dios por las fotos! Gran Mac. Cuarto de libra. McNuggets de Pollo.

Rechacé estas ofertas. Si iba a tomar un descanso de mi dieta japonesa habitual, quería comer algo que no pudiera conseguir en casa. La respuesta fue una hamburguesa de camarones, con patatas fritas grandes y un té Lipton caliente. Ok, podría conseguir papas fritas en Los Ángeles; en realidad, en cualquier lugar. Sin embargo, beber té se había convertido en algo de rigor para mí mientras vivía en Tokio, aunque nunca tomar Lipton.

Cuando llegué al mostrador, mi sonrisa desapareció y mi amplitud se aceleró. Chotto mate kudasai. El menú no tenía conjuntos de comidas numerados, por lo que no podía pronunciar simplemente " Naamba fai-bu set-oo onegai shimasu ". Me recompuse y pedí a la carta mientras señalaba fotografías de los artículos elegidos.

Eso no fue tan malo, pero luego sucedió lo temido. La alegre empleada me hizo una pregunta. Esperaba que repitiera mi pedido y anunciara el precio a pagar. Pero ella habló, y me quedé paralizado antes de que mi familiar instinto de "solo en Japón" entrara en acción. " HAI ", dije, y lo repetí en respuesta a su siguiente pregunta, cada vez encorvando los hombros e inclinando ligeramente la cabeza.

Este fue un ritual para mí en Japón. ¿Necesitas una bolsa para tu artículo? HAI . ¿Esto es un sushi bento lo que estás comprando? HAI . ¿Quieres una pequeña bolsa de hielo para mantenerlo fresco durante tu viaje a casa? HAI . ¿Me estás dando un billete de 10.000 yenes? HAI .

Cuando recogí mi pedido y vi dos juegos de comida, me di cuenta de que esta vez " HAI " no era la respuesta correcta.

¿Cuánta hambre creía que tenía? Deduje que ella debió haber dicho: "¿Por qué no aumentar el tamaño de su pedido agregando otro plato exactamente igual pero con un filete de pescado en lugar de una hamburguesa de camarones?"

Subí la bandeja con los juegos de comida gemelos al comedor y la coloqué sobre una mesa para dos. Con tristeza le envié un mensaje de texto a mi amiga Reina con una foto de la bandeja cargada junto con una explicación de lo sucedido coronada por vergüenza y emojis WTF. Ella respondió de inmediato: una cara redonda y amarilla que se reía histéricamente.

Sin duda, Reina estaba interesada en las experiencias de extranjeros en Japón, su país de origen; pero ¿podría ella entender mi difícil situación como estadounidense de cuarta generación que “regresa” a su patria? No estaba seguro. Después de todo, se sentía igual de cómoda a ambos lados del Pacífico; y, como para demostrarlo, estaba escribiendo unas memorias en inglés y japonés en lados opuestos de la página.

Reina nació en New Haven y creció en Tokio; Pasó algunos años de formación en Chicago, luego regresó a Japón y se graduó en una universidad japonesa. Completó un doctorado. en la costa este y ahora enseña en Oregon.

Comparada con Reina, yo estaba cementada a un lado del Pacífico. Claro, había impartido clases y dado charlas en universidades de todo Japón, pero la idea de estudiar en japonés, y mucho menos de completar una carrera en una de estas escuelas, nunca se me pasó por la cabeza.

En Tokio, vivía en una burbuja de habla inglesa rodeada de amigos, colegas, estudiantes y personal universitario que me apoyaban haciendo cosas como llamar para verificar una entrega tardía de pizza que pedí en línea en inglés. Dentro de la burbuja, disfrutaba del estatus de profesor nativo de habla inglesa que estaba en Japón bajo los auspicios de un programa de intercambio académico patrocinado por el gobierno. Fuera de la burbuja, me enfrenté a un mundo diferente y extraño, de esos en los que pedí un juego de comida y recibí dos.

Repito: ¿podría un japonés-estadounidense como Reina entender mi situación? Tenga en cuenta el guión en "japonés-americano"; Dice mucho sobre la brecha entre su experiencia y la mía.

Cuando me identifico como “japonés americano” (sin guión), el énfasis está en americano, ya que japonés es el modificador. Para Reina, el guión connota un equilibrio entre los dos lados; es una expresión de su tránsito lingüístico, cultural, profesional y personal de ida y vuelta entre Japón y Estados Unidos.

Para Reina, el transpacífico es como un tren bala Este-Oeste: rápido y fácil, con asientos que giran en cualquier dirección para que siempre estés mirando hacia adelante. Para mí, el transpacífico es un autobús turístico con guía de habla inglesa y nunca estoy seguro de en qué dirección va.

Una diferencia aún mayor entre Reina y yo tiene que ver con la raza y el estatus minoritario. Salvo unos años en Chicago, creció en Japón rodeada de rostros iguales al suyo. Tampoco heredó de sus padres la carga de ser una minoría estigmatizada. Ahora bien, si hubiera nacido en una familia coreana en Japón, podría haber comprendido mi situación; y, aún más, si hubiera sido una coreana japonesa de cuarta generación que estaba en Seúl tratando de pedir un plato de carne en Yoshinoya, podría haber sabido exactamente cómo me sentía en MacDonalds. Bueno, tal vez no exactamente, ya que los coreanos en Japón pueden hacerse pasar por japoneses si así lo desean.

Gochisousama deshita .

Terminada mi comida, me quedé mirando lo que quedaba de los dos juegos de comida. Me las arreglé para comerme la hamburguesa de camarones junto con el inesperado filete de pescado. También engullí una de las dos mangas de papas fritas y bebí uno de los dos tés Lipton.

Envolví la manga de papas fritas que no había comido con mi segunda servilleta sin usar e inserté el paquete con cuidado en mi mochila, junto con la bolsita de té Lipton sin abrir, que sabía que no usaría pero que no podía soportar tirar. Mottanai . Coloqué la bandeja en la rejilla de retorno y vertí la segunda taza de agua aún caliente en el recipiente para desechos líquidos, separando los envoltorios, los vasos, las servilletas usadas y los papeles de aluminio de ketchup abiertos y retorcidos en los contenedores adecuados para reciclaje y desechos combustibles.

Decidí caminar a casa desde la estación en lugar de tomar el tren local dos paradas a través de los suburbios del oeste. ¿Quizás podría quemar un poco de ese segundo sándwich?

Mi encuentro en McDonalds (uno de los innumerables errores gaijin que cometí mientras vivía en el extranjero) explica en gran medida por qué estaba en Tokio. Como parte de los esfuerzos de mi país por ganarse los corazones y las mentes de los pueblos de todo el mundo, la beca en la que participé está diseñada para traer profesores estadounidenses al extranjero para impartir diversas clases sobre los Estados Unidos. Lo más importante es que las clases se impartirán en inglés y los profesores visitantes nunca tendrán que hablar el idioma local. Como resultado, la mayoría de ellos son blancos, salvo un puñado de personas de color como yo, que crecimos hablando sólo inglés. El hecho de que mi familia haya vivido en suelo americano durante más de cien años explica mi monolingüismo.

Pero yo no era una virgen del idioma japonés. Dos años de clases universitarias, así como el autoestudio que realicé justo antes de venir a Tokio, me permitieron hacer preguntas sencillas como "¿Qué es esto?" "¿Qué hora es?" y "¿Dónde está el baño?" Incluso podría haber entendido las preguntas de la empleada de McDonald's si las hubiera repetido lentamente mientras yo buscaba palabras y frases en mi aplicación de diccionario. Pero de ninguna manera iba a pedirle que hiciera eso.

En Tokio yo era un adulto que leía y hablaba como un niño de seis años. ¿Quería hablar japonés con fluidez? Puedes apostar. Lamenté haber sido desarraigado de mi lengua, herencia y patria ancestrales. Este arrepentimiento comenzó durante la universidad, cuando estaba matriculado en el primer año de japonés.

Durante la escuela de posgrado, después de que me di cuenta del encarcelamiento masivo de japoneses estadounidenses y estaba realizando mi propia investigación histórica para corregir errores del pasado, mi interés en mi ascendencia se transformó en justa indignación. ¿Por qué me habían robado mi herencia? ¿Por qué y cómo me engañaron para que defendiera el valor supremo de la blancura y el americanismo a pesar de que no se me permitía reclamarlos en mi propio país?

Así fue como mi herencia ancestral se politizó. Rechacé el americanismo como vehículo de la blancura y, en cambio, abracé a Japón como una parte crucial (aunque en gran medida desconocida y subdesarrollada) de mí. Esto explica por qué, tres décadas después, cuando vivía en Tokio, rehuí de McDonald's hasta ese momento en la estación en que cedí a un repentino antojo. Tal desprecio tenía poco que ver con una alimentación saludable; No tuve ningún problema en frecuentar Mos Burger y otros locales de comida rápida japonesa.

Más bien, mientras estuve en Tokio hice todo lo posible para adaptarme a los valores, normas y costumbres japonesas para reclamar mi derecho de nacimiento. No importa que los valores, normas y costumbres que absorbí y realicé no fueran necesariamente los mismos que mis abuelos y bisabuelos habían traído consigo a los Estados Unidos.

Muchos extranjeros en Japón adoptan características japonesas estereotipadas, como inclinarse incesantemente y decir sumimasen y estar muy atentos a la hora de separar y lavar la basura. La obsesión por encajar es parte de la experiencia gaijin en todas partes. Cuando fueres haz lo que vieres. No conocía a ningún extranjero en Japón que encajara en el estereotipo de "estadounidenses feos".

Pero la raza me diferencia de ellos. Incluso los afroamericanos y los latinos, que vivieron sus propios traumas raciales en casa, no podían compartir mi situación. Si mantenía la boca cerrada, Japón me ofrecía, pero no a estos otros gaijin, una oportunidad de escapar de ser un outsider.

En Japón no me destacaba como enemigo potencial, como en casa: el japonés, el chino, el gook. Tampoco tuve que sortear un bosque de símbolos racialmente codificados, lo que en el Metro de Los Ángeles significaba preguntarme junto a quién sentarme, quién debería sentarse a mi lado y si sentarme o pasar al siguiente vagón. En Tokio me liberé del peso de esas decisiones conscientes y semiconscientes. En los trenes y en el metro ocupaba todos los espacios disponibles. No había necesidad de escanear en busca de posibles amenazas a mi cuerpo o mi autoestima. Mi radar racial se desactivó.

Desde la escuela primaria he intentado escapar del racismo. Estos esfuerzos se pueden dividir en tres tipos. La primera es la asimilación, es decir, intentar mezclarme como blanco y negar o encubrir mi diferencia racial. En segundo lugar, como mencioné, es rechazar la blancura a favor de abrazar mi ascendencia y mi yo étnico “auténtico”. En tercer lugar, y más recientemente, está salir de casa y buscar consuelo en Japón.

Ahora sabes la verdadera razón por la que estaba en Tokio. El programa de conferencias visitantes fue simplemente el medio para lograr mi objetivo: escapar del racismo. Esto significó encontrar un trabajo permanente y un nuevo compañero de vida, mientras pasaba el resto de mis días felizmente haciéndome pasar por japonés.

Como historiador de la inmigración asiática, reconocí la ironía. En lugar de proponerme como joven para hacerme un nombre en lo que los primeros inmigrantes japoneses llamaron Beikoku (América del Norte), me dirigí a Japón en la mediana edad para liberarme de la lucha por el estatus y el éxito, incluida la lucha por aferrarme a cualquier estatus y éxito que ya hubiera alcanzado. En lugar de buscar la felicidad, sólo quería ser feliz. Esto era parte de mi sueño americano al revés.

*El ensayo anterior es un extracto de las memorias que está escribiendo actualmente, “Home Leaver: A Japanese American Journey in Japan”.

© 2023 Lon Kurashige