Tomé otro sorbo del cóctel demasiado dulce que tenía delante. “Sorpréndeme”, le había dicho al camarero de mediana edad cuando me preguntó qué quería beber. Estaba sentado solo en un pub cerca de la estación Holborn, popular entre la gente universitaria. Pasé por allí muchas veces, pero nunca entré.  

Ese jueves contaba con casa llena; en cambio, el pub estaba casi vacío. Sólo un par de hombres de negocios que mantenían una acalorada discusión sobre la crisis financiera de 2008 y cómo el Banco de Inglaterra pretendía inyectar £75 millones en la economía, y un grupo de cinco hombres que parecían unos años mayores que yo, tal vez veintitantos. . En los seis meses que estuve asistiendo a la London School of Economics, aprendí a reconocer los egos exagerados de cierta clase de escolares británicos. Sin nada que demostrar y poco que perder, unas copas eran la única excusa que necesitaban para la intolerancia o la misoginia.  

Alguien había recogido a una chica en una fiesta la noche anterior. "Era salvaje, si sabes a lo que me refiero". Otro estaba esperando el momento adecuado para responderle el mensaje de texto después de una primera cita; dos días serían suficientes, le aconsejó uno de sus amigos. Un tercero se jactaba de haber hecho un trío con dos turistas alemanes. "Turistas sedientos, te lo digo".  

Sus comentarios me molestaron, pero esto era simplemente la masculinidad estándar equivocada. Nada hizo que me hirviera la sangre ni que mis manos temblaran. Ansiaba una confrontación, pero no me entusiasmaban. Sin chispa. Otro sorbo de mi cóctel. Me preguntaba por qué más mujeres no eran homosexuales.  

La puerta principal se abrió y se estrelló contra una silla, dejando entrar un viento gélido y un joven del sur de Asia que tomó asiento en la barra y pidió una pinta. Me aparté el pelo de la cara para poder verlo mejor.

Él era la definición de promedio: bajo (sólo unos centímetros más alto que yo), con cabello negro y liso perfectamente peinado hacia un lado, usando botas color caramelo, jeans lavados con ácido y una chaqueta bomber azul marino típica de los asiáticos de primera generación. en aumento. Él y yo teníamos el mismo tono de marrón, pero mientras que los pelos de mis manos eran finos y claros, los de él eran gruesos y negros.

Había algo en sus rasgos que me recordaba a Ayesha. La nariz, las cejas. Parecía Asad. ¿O era sólo yo, pensando que todos los hombres del sur de Asia tenían el mismo aspecto? Inspiré profundamente, estiré los brazos por encima de la cabeza, luego me volví hacia la barra y tomé el último sorbo de mi bebida.  

"¿Quieres otro de esos?" El camarero más joven, Teddy según su etiqueta con su nombre, se acercó.  

"Esta bien. Sólo un trago de vodka”.  

“¿Estás aquí a menudo?” preguntó el doble de Asad. "Siento que te he visto antes". Su pie derecho golpeaba el reposapiés al ritmo de la lluvia.

"Lo dudo", respondí secamente, doblando la servilleta frente a mí en un triángulo. Miré sus bíceps. No mucho más grande que el mío.  

"Técnicamente, se supone que no debo beber". Acercó un asiento. Sus pestañas eran tan largas que se curvaban, como las de Ayesha. Podía oler la lluvia sobre él, mezclada con cigarrillos. Extrañaba cómo olía a cigarrillos. Tomó un gran trago de cerveza y luego se volvió hacia mí. "Se supone que los musulmanes no deben beber".  

"Entonces, ¿por qué lo haces?" Pregunté, estimulándolo y evaluándolo. Mi mandíbula se apretó con anticipación.  

"Supongo que no me gusta que me digan qué hacer". Se rió y bebió el resto de su cerveza, manteniendo contacto visual conmigo, invitando a la complicidad en su transgresión religiosa.    "Otro", llamó a Teddy.

No podía decidir si estaba tratando de impresionarme o si era simplemente un idiota normal. Tal vez se trataba de un ritual de cortejo directo, uno con el que no estaba familiarizado. Su atención se sintió forzada, repulsiva, y agradecí el familiar calor que subía a mi cabeza, una mezcla de ira y euforia. Estaba presionando los botones correctos.

Sonreí mientras Teddy limpiaba el mostrador con un paño sucio y colocaba un trago de vodka frente a mí. Se estiró sobre la barra, se puso de puntillas y se inclinó. “¿Te está molestando? Puedo pedirle que se mueva”.

"Está bien, gracias", dije con los labios apretados. Estoy seguro de que las intenciones de Teddy eran buenas, pero yo no había pedido ayuda.

"¿Es él el novio?" Preguntó el doble de Asad.

"No." Mis fosas nasales se dilataron cuando me giré para mirarlo. "Los penes no me interesan".

Los ojos del hombre se abrieron como platos. "Esa es una declaración audaz". Se rió más fuerte de lo necesario, fingiendo tranquilidad.

Lo miré fijamente. "Supongo que no me gusta que me digan a quién gustar".

“Touché”. Se giró hacia mí mientras Teddy cambiaba el vaso de cerveza vacío por uno lleno.  

Asentí lentamente. El hombre y yo nos miramos a los ojos. Abrió la boca, pero luego miró hacia otro lado. Estábamos cerca. Podía sentirlo. Ahora no era el momento de ser tímido. "Parece que tienes más que decir sobre esto". Apreté los labios e inhalé. "Por favor, ilumíname sobre tu opinión no solicitada". La idiotez sólo necesita la más mínima oportunidad para hacer acto de presencia.  

Él se burló. "Deberías tener cuidado con quién le dices eso". Tomó un sorbo de su cerveza. "Si fueras mi hermana, te aclararía". Movió su cuerpo en su asiento y se alejó de mí.  

La rabia subió desde la boca de mi estómago, subió por mi pecho y llegó hasta mi cabeza. Mis piernas temblaron debajo del mostrador. Moví mi cuello de un lado a otro. Incluso entonces, en medio de una ira no reprimida, me preguntaba si era lo suficientemente grande, lo suficientemente fuerte. Con un metro sesenta y cinco y poco más de cuarenta kilos, pesaba un átomo, más ligero que la paja. Quizás por eso no podía saber qué pasaría después.

Lea el artículo de la entrevista del autor >>

*Este es un extracto de Atomweight de Emi Sasagawa (publicado por Tidewater Press) reimpreso con autorización. Fue publicado en el Boletín Geppo el 20 de abril de 2023.

© 2023 Emi Sasagawa