La de Yujin fue la primera cara familiar que vi después de llegar a Tokio. Nuestra reunión tuvo lugar en una calle llena de tiendas que vendían mercancías budistas. Estaba buscando un cojín de meditación redondo llamado zafu.
Había dejado el mío en casa porque ocupaba un valioso espacio en el equipaje y estaba seguro de que podría encontrar uno en línea una vez en Japón. Pero no apareció ninguno en mis búsquedas en Internet, sin duda porque estaba usando inglés y no japonés. La única pista creíble que encontré fue una publicación en un foro de discusión de hace seis años que identificaba un lugar en Asakusa como venta de zafu.
Le envié un correo electrónico a Yujin con el nombre y la dirección de la tienda, y detalles sobre cuándo encontrarnos allí. Tenía muchas ganas de verlo y, como siempre, me sentí aliviado de poder confiar en su fluidez nativa en japonés.
Conocí a Yujin inicialmente durante la primera vez que enseñé en el extranjero, en Japón. Eso fue en Kioto con mi entonces esposa y nuestros dos hijos pequeños. Yujin, un profesor de Estudios Americanos, había venido a la orientación para nosotros, los profesores visitantes, para explicarnos los pormenores de la enseñanza en las universidades japonesas. Hemos sido amigos desde entonces y, cuando regresé de Kioto, empezamos a compartir alojamiento en conferencias académicas en Estados Unidos.
Me tomó tres trenes, cuarenta y cinco minutos de caminata e innumerables comprobaciones de la aplicación de navegación de mi teléfono antes de llegar a la tienda de zafu. Yujin no estaba allí, así que entré valientemente y logré obtener el artículo sin él, inclinándome y diciendo "HAI" a todo lo que la empleada decía mientras me llamaba.
Esta fue una victoria menor para mí y estaba radiante de orgullo cuando llegó Yujin. Había salido caminando de su apartamento y se retrasó debido a una ampolla en el pie debido a que había forzado un nuevo par de Birkenstocks. Examiné sus sandalias nuevas. Bonito ante color canela.
“¿Ese es el cojín?” Preguntó Yujin, señalando la gran bolsa de plástico que sostenía.
Nunca antes había visto un zafu. Es más, nunca había estado dentro de una tienda budista ni asistido a una ceremonia budista. Tal vez ni siquiera había puesto un pie dentro de un templo, algo que casi todos los turistas locales y extranjeros hacen cuando visitan Japón. ¡Es un país budista!
Yujin, sin embargo, provenía de una familia que formaba parte del uno por ciento de cristianos en Japón. Sus padres eran bastante devotos. Yorifumi, su padre, era un poeta y profesor jubilado de literatura estadounidense que había nombrado a su hijo en honor a su escritor favorito, Eugene O'Neill. Los vecinos de Yorifumi pensaban que él y su esposa eran fanáticos religiosos.
Yujin era el único niño de su clase cuyos padres no asistían a sus actividades dominicales. Sin conciertos escolares. No hay juegos de campeonato de béisbol. Ni siquiera el undokai (día del deporte), una tradición escolar anual en la que las familias comparten comidas de picnic mientras ven competir a sus hijos. Pero el joven Yujin no se quejó. Que sus padres le permitieran violar el sábado y no tocar el piano en la iglesia fue un milagro suficiente para él.
Me fascinó el trasfondo religioso del propio Yorifumi. Su abuelo era un monje zen, y cuando era niño, Yorifumi vivía durante hechizos en un templo budista con su familia extendida, incluido un primo favorito que se había convertido en monje y heredó el templo. Yorifumi publicó poemas amorosamente nostálgicos sobre el regreso allí incluso después de convertirse al cristianismo. No podía decir si yo era el Bodhisattva o si el Bodhisattva era yo. Su respeto por el budismo era muy diferente al de mis amigos cristianos de la secundaria, quienes, al descubrir que yo era budista, proclamaron que iba al infierno.
Crecer con misioneros estadounidenses le otorgó a Yujin un estatus cultural y lingüístico de élite que luego se vio reforzado cuando asistió a la universidad y a la escuela de posgrado en los Estados Unidos. Parecía muy americanizado, más cercano a un hakujin (persona blanca) que a un japonés americano como yo. Si lo hubiera conocido por primera vez en un evento japonés-estadounidense, habría asumido que creció desconectado de su comunidad étnica. Como tantos nikkei que crecieron fuera de la costa oeste, habría sido el único niño asiático en su escuela, sin contar a su hermano mayor.
Desde la tienda de zafu, Yujin y yo tomamos el metro hasta su barrio, una zona conocida por su atmósfera del antiguo Japón. Al llegar y salir de la estación, me llamó la atención la alegría festiva. Linternas de papel de colores brillantes colgaban sobre las calles: verde, azul, rojo, rosa. Los jóvenes vestían yukata de verano y caminaban por la pasarela de adoquines en sus geta de madera mientras llevaban abanicos plegables. "¿Qué está sucediendo?" Yo pregunté.
"Probablemente haya un festival en uno de los muchos templos que hay por aquí", respondió Yujin.
"Es demasiado tarde para Obon", dije. “Me pregunto qué tipo de festival están celebrando. ¿Es budista o sintoísta? Yujin se encogió de hombros. Era nuevo en la zona.
Me llevó a un café propiedad de una pareja australiana y conocido por sus muffins recién horneados. Entramos a través de puertas corredizas de piso a techo y nos sentamos en una mesa larga con una superficie limpia de bloques de carnicero. Los asientos abiertos y los pisos de cemento pulido le dieron al lugar un aspecto industrial elegante. Aunque los propietarios y algunos de los platos eran occidentales, el menú estaba en japonés, así que le pregunté a Yujin sobre los platos del almuerzo. Pedí tonkatsu a sus espaguetis al pomodoro e basilico .
Mientras comíamos, bromeé con Yujin por no ser muy japonés y jugamos un juego de inversión de roles sobre nuestras herencias culturales. Enumeré los lugares turísticos de Japón que había visitado y le pregunté si había estado allí. Resultó que yo había visitado lugares más tradicionales y turísticos que él. Luego, Yujin me preguntó sobre los lugares de Estados Unidos donde había estado.
"¿Quieres decirme que nunca has estado en el Sur?" dijo con divertido desconcierto. Yujin había ido a la escuela de posgrado en Virginia y se había propuesto conducir por el sur profundo, explorando varias ciudades y lugares emblemáticos.
“Hice una escala en Dallas”, interrumpí. “Fui a una conferencia en Atlanta. ¿No compartimos habitación en ese? Esperar. Viví en Arlington, Virginia durante la universidad cuando hice una pasantía en Capitol Hill”.
"Washington, DC no es el Sur".
"Oye, he estado en casi todos los estados al norte de la línea Mason-Dixon y al oeste del Mississippi".
Esto no impresionó a Yujin. Él permaneció incrédulo.
"Es sólo que el Sur es un lugar muy racista", dije. “Veo la hospitalidad sureña como una tapadera para las personas que realmente quieren paralizar a los niños negros con mangueras contra incendios. Y por mucho que me guste el rock sureño, no puedo imaginar un “dulce hogar” en Alabama para un nikkei como yo. ¡Soy un yanqui de California!
Mira esto. No era un yanqui si eso significaba alguien que se oponía a la esclavitud pero que no tenía ningún interés personal en erradicar la injusticia racial. Para mí, el racismo era personal; mi vida había sido moldeada directamente por las hostilidades pasadas y actuales contra los japoneses-estadounidenses.
Siendo ese el caso, es curioso que en mi juventud le diera un valor supremo a la blancura y deseara ser aceptado al mismo nivel que los estadounidenses blancos. Se podría pensar que este deseo me habría alejado de identificarme con los de mi propia especie. Pero fue todo lo contrario: los busqué y crecimos juntos, más seguros, en una especie de santuario étnico. El nuestro era un universo social paralelo de grupos de pares, ligas deportivas, tiendas de comestibles, distritos comerciales, periódicos, restaurantes, médicos, dentistas, optometristas, panaderías, mecánicos de automóviles, templos, iglesias, grupos de jóvenes, bailes y lugares de encuentro en la playa. entre las torres de salvavidas 22 y 23.
Éste no era un gueto segregado como Harlem o Watts. Tampoco era un enclave de inmigrantes como Little Tokyo o Chinatown. La mayoría de las familias que vivían en las pequeñas casas de mi calle eran blancas. En la escuela, los japoneses americanos no constituíamos más del quince por ciento del alumnado.
Aunque la mayoría de nosotros nos sentábamos juntos a la hora del almuerzo, la nuestra no fue una experiencia balcanizada plagada de tensiones étnicas y desconfianza. Tampoco era una tierra de fantasía daltónica de Kumbaya, donde los pueblos étnico-raciales celebran sus diferencias. No. El nuestro era un típico joven estadounidense que vivía simultáneamente en el mundo étnico y dominante.
Pero la relación entre ambos no fue perfecta. Aunque cambiaba fácilmente entre culturas étnicas y dominantes, como si cambiara de ropa de escuela a ropa de juego, tenía claro que podía relajarme y ser yo mismo entre mis pares étnicos de una manera que no podía entre los blancos. Aunque los presidentes estadounidenses elogiaban a los estadounidenses de origen japonés por su patriotismo y buena ciudadanía, no confiaba mucho en las sonrisas y las palabras amables de los hakujin . Nadie tenía que decirme esto. Lo absorbí como por ósmosis de una madre que pasó la Segunda Guerra Mundial confinada detrás de alambre de púas.
También estaba el popular chico blanco de la escuela que nos llamaba a mis amigos y a mí "japoneses" mientras entrecerraba los ojos para burlarse de nuestra apariencia. Leí el boletín semanal por el sistema de megafonía de la escuela con este niño. Cada vez que leíamos me imploraba que nos presentáramos como "Chip y Nip". (Nip, abreviatura de Nippon, se pronuncia como si escupiera algo asqueroso de la boca. "Hace un poco NIPPY", murmuraba algún tipo blanco al azar cuando mis amigos y yo entramos a un restaurante).
No fue hasta la universidad que aprendí sobre los orígenes históricos de este tipo de insultos comunes. Las políticas federales habían prohibido a los japoneses la inmigración y la naturalización porque no eran blancos y se los consideraba incapaces de convertirse en buenos estadounidenses.
También descubrí que los campos de los que hablaban mi madre y mi tío (como en “¿Recuerdas a fulano de tal del campo?”) eran campos de concentración que confinaban a 120.000 estadounidenses de origen japonés. Algunos de estos campos estaban en el sur. Después de estar confinada en Washington e Idaho, mi mamá junto con su madre y sus hermanos se reunieron con su padre en un campo de concentración en Crystal City, Texas.
Así, mis propios sentimientos hacia el Sur se complicaron aún más por la experiencia de prejuicios y encierro injusto de mi familia. Desde mi perspectiva, Yujin sonó como un estúpido hakujin cuando me reprendió por tener prejuicios contra el Sur.
Él, como ciudadano japonés, no sentía el dolor del racismo como una herida abierta; Tampoco la imagen de los sureños blancos evocaba repulsión y miedo (principalmente miedo) porque uno sabía que incluso si no viajaban de noche encapuchados con sábanas blancas, estarían entre la multitud vitoreando mientras la “fruta extraña” colgaba del árbol, o bailando alegremente mientras el último tren lleno de “enemigos japoneses” encarcelados cerca de sus hogares partía hacia la costa. Si no estuvieran aplaudiendo, estarían mirando o pasando con la cabeza gacha.
El juego de inversión de roles con Yujin me permitió apreciar y aprender desde su perspectiva sobre el Sur. Yujin tenía lo que el maestro zen Shunryu Suzuki llama una “mente de principiante”, una que abraza la plenitud y complejidad de la vida como si la viera por primera vez.
En contraste con el positivo e inquisitivo interés de Yujin por el Sur, mi mente estaba cargada de pensamientos negativos. En otras palabras, la mía no era una mente de principiante; era una taza de té llena sin espacio para verter nueva información para corregir mis prejuicios regionales y raciales. Así fue como aprendí otra lección en Tokio sobre cómo escapar del peso del racismo. Sin olvidar el pasado ni ignorar el presente, no debería caer presa de estereotipos distorsionados sobre una región y un pueblo con una rica historia que representaba mucho más que el simple legado vivo del racismo.
© 2023 Lon Kurashige
