Este pequeño caqui de cristal y corteza fue capturado en la casa de Jichan y Bachan (mis abuelos; Jichan es abuelo y Bachan es abuela), quienes fueron la primera generación en establecerse en los Estados Unidos. En 1942, se ordenó a la familia Y. Nakamoto presentarse en la Feria del Condado de Los Ángeles en Pomona, California. En 1945, después de ser internados en Poston, Arizona, Jichan y su familia regresaron a su hogar en Chino y encontraron un mundo lleno de odio, racismo, miedo y desamparo.

Su modesta casa había sido saqueada y todo había desaparecido: estufa, refrigerador, platos, ropa… solo quedaban grafitis por toda la casa. Tuvieron que reconstruir su vida, desde poner cartón en las paredes y el piso para calentarse, hasta conseguir trabajos muy mal pagados, ya que nadie los contrataba. Jichan poco a poco iba trayendo a casa objetos como una nevera portátil Coleman usada hasta que tuvieron dinero para comprar una nevera usada. Cuando estaba en la escuela primaria, mi padre limpiaba los pollos muertos de una granja de pollos que se había quemado, solo para ganar el dinero que pudiera para ayudar a reconstruir. El olor permaneció en su mente años después, como adulto, recordándole lo mucho que odiaba el trabajo. Pero le ordenaron que hiciera el trabajo para ayudar a ganar dinero para la familia.

Hubo muchos trabajos duros. Todos los miembros de la familia trabajaban. Les llevó diez años reconstruir su hogar. Durante los años de reconstrucción, mi padre experimentó odio y racismo. Cuando estaba en la escuela primaria, una maestra que lo odiaba después de la guerra lo golpeaba a diario en las manos con una regla. Ella maltrataba a su padre y lo expulsó de su clase, porque su hijo murió en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre tenía solo once años. Más tarde, en la escuela secundaria, sus compañeros de clase lo persiguieron en una carretera mientras regresaba de la escuela a casa en un camión. Una vez, mi Jichan le apuntó con una pistola a la cabeza después de entregar fresas a un mercado familiar en Claremont.

En 1955, Jichan, Bachan, mi padre y sus cuatro hermanas se mudaron a una casa recién construida en la misma propiedad. Jichan plantó el árbol de caqui junto a la casa antigua, que permaneció en pie durante algunas décadas, pero finalmente fue derribada.

El árbol se quedó. Se ha convertido en un árbol muy bonito que ahora tiene más de 67 años y produce mucha fruta cada año. El árbol de caqui produce sombra y fruta, y también representa nuestra historia familiar. Siempre me pregunté si había algún significado en el motivo por el que plantaron un árbol de caqui. Todo lo que sabía era que era una fruta como una manzana. Decidí averiguar qué representaba el kaki (caqui) en la cultura japonesa. La fruta kaki simboliza riqueza, longevidad y fortuna.

También aprendí que el kaki simboliza una elección. Tal vez sea exagerado, pero no creo que lo sea; me parece muy simbólico que el árbol se plantara cuando se mudaron a su casa reconstruida. Eligieron seguir adelante después de la Segunda Guerra Mundial. No albergaron odio ni ira. Mi padre y mis tías fueron criados para ser estadounidenses orgullosos. A través de cada historia difícil que contó mi padre, algunos también tuvieron buenos momentos. Una vez, cuando a mi padre lo persiguieron fuera de la carretera, un buen amigo lo recogió al costado del camino y lo llevó a casa para que estuviera a salvo. Este buen amigo se quedó en Chino; su esposa nos enseñó a mí y a mis hermanas a tocar el piano generaciones después. O la historia cuando mi Jichan tenía una pistola en la cabeza después de entregar fresas: el dueño de la tienda de comestibles le dijo a su cliente que se fuera y que nunca sería bienvenido de regreso. Él protegió a Jichan.

Mis primos y yo comprendíamos la historia de nuestra familia y la de muchos otros japoneses estadounidenses sobre los campos de concentración. Entendíamos que éramos descendientes de una parte crucial de la historia. Sin embargo, una cosa era segura: esas historias de odio e intolerancia no se trasladaban a mi vida actual. Me enseñaron a amar y a apreciar lo que teníamos. Estaba orgullosa de que mi padre fuera un agricultor de fresas. Estaba orgullosa de ser mitad japonesa. Incluso con las barreras del idioma, la comunicación con mi Jichan y mi Bachan era comprensible, aunque a veces fuera baca (tonta/loca).

Son estas historias las que me hacen reflexionar sobre la visión que tenía mi padre de la vida. Cómo esperó mi abuelo durante años, sin haberlo elegido, para convertirse en ciudadano estadounidense. Jichan era todo un fanático de McDonald's, chicles Wrigley's, camionetas Ford y los Dodgers de Los Ángeles. Incluso le dijo a uno de mis primos que la reconstrucción después de la guerra se basaba en la confianza, en aprender de los errores y en seguir adelante. No guardaba rencor. Al menos, ese era el mensaje que quería transmitirles a sus nietos.

Jichan estaba muy orgulloso cuando se hizo ciudadano. Murió como estadounidense.

Me pregunto cuántas familias nuevas viven en casas construidas después de la Segunda Guerra Mundial o que tenían antepasados estadounidenses de origen japonés que plantaron plantas especiales en la casa, como caquis, bonsáis y plumerias. Sobre las historias no contadas que representan las plantas vivas que quedaron.

Este pequeño caqui de cristal se fundió a partir de un caqui real del árbol de la casa de Jichan y Bachan. Capta una historia sobre la elección de estar agradecido, sin importar lo que te depare la vida. Creé la pieza mientras mi padre estaba en el hospital. Me sentí obligada a crear una pieza que fuera especial. No sabíamos por qué estaba enfermo mi padre, pero todos teníamos una sensación tácita mientras estaba en el hospital de que su cuerpo estaba fallando.

Mi padre trabajó muy duro para ir a terapia y ganar fuerzas para acudir a la cita que había concertado meses antes para ir al Museo Nacional Japonés Americano y estampar su nombre y el de todos los miembros de su familia en el libro Ireichō. Pasamos un tiempo inconmensurable en familia visitando el museo y reviviendo recuerdos tan impactantes que sólo mi padre podía contarnos de primera mano. El cuerpo de mi padre siguió deteriorándose y falleció poco después. Mi padre nunca se quejó. Entendía que su tiempo en la tierra era corto. Sin embargo, siguió enseñándonos a todos la definición de una elección en acción.

Papá pudo ver el kaki de vidrio. Estaba muy orgulloso de él y quería mostrárselo a todo el mundo. Estoy agradecida de escuchar la historia a través de sus palabras y de capturar historias como esta a través de mi arte en vidrio, una obra de arte que cuenta una historia que nunca debería olvidarse.

Todos tenemos una historia y un medio creativo para transmitirla, ya sea a través de palabras escritas o habladas, música, pintura, danza o, como yo… a través del vidrio. Todos tenemos una opción.

© 2024 Michelle Michiko Sherer