Este mes, estamos encantados de presentar poesía de la escritora y profesora Christine Kitano, con dos piezas de su último libro de capítulos Dumb Luck y otros poemas (Texas Review Press). Sus piezas nos hacen reflexionar sobre los caminos del pasado que nos llevan exactamente a donde estamos ahora, y las cosas que podemos guardar en nuestros cuerpos, nuestros recuerdos, a pesar del paso del tiempo. Estoy emocionado de poder presentar a la profesora Kitano este mes y espero poder recibirla en nuestra lectura virtual Nikkei Al Descubierto el 22 de agosto. Por favor reserve la fecha ahora y disfrute de su trabajo ahora....

— traci kato-kiriyama

* * * * *

Christine Kitano es autora de las colecciones de poesía Birds of Paradise (Lynx House Press) y Sky Country (BOA Editions), que ganaron el Central New York Book Award y fueron finalistas del Paterson Poetry Prize. Su libro de capítulos, Dumb Luck & other poets (Texas Review Press) ganó el premio Robert Phillips Poetry Chapbook Prize. Es coeditora de They Rise Like a Wave (Blue Oak Press), una antología de mujeres asiáticoamericanas y poetas no binarios. Es profesora asociada en el Centro Lichtenstein de la Universidad Stony Brook y también forma parte de la facultad de poesía del Programa de Maestría en Bellas Artes para Escritores del Warren Wilson College.

La zarigüeya

Era primavera, finales de semestre, el aire de California
espesa con jazmín, eucalipto, una fragancia madura
calor que casi se podía ver. Diecinueve, y aunque
No lo sabía entonces, todavía en invierno.
de luto, pero ¿quién no se aflige?
a los diecinueve años, después de haber tenido suficientes mezquindades infantiles.
lesiones, que ya son decepciones de toda una vida.
Y no pude nombrarlo entonces, pero era una raza
de este dolor que me despertaba cada noche, mi cuerpo
un pulso puro y sin aliento. Y así fue, hace casi veinte años,
Respondí la llamada telefónica de medianoche de un novio,
quien estaba sollozando. “Maté a una zarigüeya”, dijo.
“¿Vendrás a ver?” Ya despierto, acepté.

En su coche le pregunté qué había pasado. Él dijo
había atropellado a una zarigüeya en el camino de regreso
de McDonald's, en una calle lateral de Canyon Crest.
Quería pasar de nuevo para que yo lo comprobara.
si realmente estuviera muerto, seguiría muerto. Condujimos la milla
más o menos en silencio, y la oscuridad presionó sobre todos
lados, sin luna visible ni farolas.
Estaba en algún lugar por aquí, dijo, reduciendo la velocidad del coche.
hasta detenerse. ¿Puedes mirar, por favor? no lo sabia
lo que buscaba, pero asomé la cabeza
Por la ventana ya había rodado hacia mi lado.
Más adelante vi lo que podría ser un destello blanco.
y lo dijo. Eso es todo, dijo, y nos acercó un poco más.
Me desabroché el cinturón de seguridad, metí mis pies descalzos debajo
mis rodillas (para asomarme mejor), y cuando lo hice,
fue como si se levantara un telón en el momento justo: los árboles se separaron
y la luna giró su foco para iluminar
la cara destrozada de la zarigüeya, mitad grava, mitad
carne, un ojo de botón de zapato fijo en mí, su
boca triangular abierta, como si estuviera a mitad de un grito. Yo también grité
y mi novio gimió, un sonido lastimero y desconsolado.
que no hinchaba empatía sino rabia, como una fiebre
a través de mi cuerpo de 100 libras, el resplandeciente animal
cara rota, sólo otra más en una fila de mezquinos
decepciones, una cara que tendría más
roto, destrozado y arrojado hacia los alrededores,
casas indiferentes. En lugar de eso, hice una bola con el envoltorio de una hamburguesa en mi puño.
y lo arrojó por la ventana, dijo sólo vámonos.
El niño estaba llorando y entonces lo odié, tal
inocencia, tal debilidad, la facilidad de otro modo
con el que imaginé que navegaría
el resto de su vida sencilla y dulce como la leche, incapaz
ser dueño de los errores más pequeños.

Y yo llevo esa zarigüeya conmigo, como el cuerpo.
de la niña que era, la niña que estaba dejando atrás—
ese rostro iluminado por la luna que todavía puedo ver cuando cierro los ojos.

*“The Possum” se publicó anteriormente en Hoxie Gorge Review y Dumb Luck & otros poemas. Los derechos de autor de este poema pertenecen a Christine Kitano (2024).

A California
—primera línea de “A Florida” de Jessica Jacobs

I. Los Ángeles, California; 2002

A la luz cítrica del invierno
Caminé descalzo sobre tu orilla gris,

la arena mojada y dura como el cemento—
mis pasos no dejan huella.

Diciembre, debería estar en álgebra.
pero he abandonado otra vez para caminar

el malecón, a través de un pasillo
de juegos de carnaval abandonados,

bolsas de plástico ceñidas al cuello
de ositos de peluche de ojos espantosos y el rugido

del agua estoy seguro que algún día lo haré
Tragar las cenizas de mi padre, la casa.

Vivo en, mi pequeña herencia disolviéndose
como un terrón de azúcar en una lengua caliente.

II. Siracusa, Nueva York; 2008

Entro en mi primer invierno con botas.
que me atrapan los tobillos como yesos, duermo con la sabana

levantado como una máscara para calentar el aire que respiro.
Una lanza de hielo amenaza desde el saliente.

encima de nuestra ventana del tercer piso, endureciéndose,
No afilar hasta la primavera. Y aún así, cuando pienso

de frio, el mas frio que he tenido, eres tu
Recuerdo, California, cincuenta y tantos grados,

y tengo dieciséis años, descalzo en diciembre
océano, palmeras dejando caer hojas marrones

el tamaño de las tablas de surf. Mi padre vivo por otro.
año, aunque no lo sé entonces, aunque

¿Cómo no lo sabía? El agua se agita.
alrededor de mis tobillos convirtiendo mi cuerpo en piedra.

III. Ítaca, Nueva York; 2021

En un libro que estoy leyendo, el autor afirma que cada uno de nosotros
llevar dentro de nosotros una provincia, un lugar

nunca podremos irnos. California, nunca quise
tú porque sabía que nunca me quisiste, nunca

la chica de las postales, el sol ardiendo como hilado
dulces, azúcar derritiéndose sobre sus hombros dorados. No.

Local invisible, hija seria del inmigrante,
de los desplazados, hija de los muertos y moribundos, pero

¿Dónde más puedo presentar mi reclamo? Más de una docena de años
desaparecido, ahora un experto en palear nieve. Un maestro

del camino encorvado sobre hielo. pero aun así sorprendido
por estaciones. Todavía sosteniendo una palma enguantada

por la primera nevada. Y en esa provincia enclavada
dentro, todavía dieciséis, todavía

caminando sola por esa playa gris.

*“A California” se publicó anteriormente en Salt and Dumb Luck y otros poemas. Los derechos de autor de este poema pertenecen a Christine Kitano (2024).

© 2024 Christine Kitano