Cuando era joven, había tres certezas en la vida. Dibujos animados del sábado, helado después de cenar y mi abuela.

Baa-baa , la llamábamos entonces. Mis padres hicieron todo lo posible para enseñarme a dirigirme a ella correctamente cuando era joven, pero nunca funcionó. “ Baa-chan ”, enunciaron una y otra vez. "'Abuela.' Baa-chan”.

Tal vez deberían haber sabido que no debían intentar enseñar pronunciación a un niño de tres años con una lengua más desafilada que el dorso de un cuchillo de mantequilla. "Baa-baa" , balbuceé en su lugar. "BAA Baa."

Baa-baa, sentada en su sillón azul cercano, se rió ante la exasperación de mis padres. “Así es, Ko- chan ”, recuerdo que dijo. "¡Soy tu Baa-baa!"

Baa-baa tenía ochenta años cuando yo nací, pero todavía era inteligente y diestra como alguien que tenía la mitad de su edad. Cuando me cuidaba durante las tardes después del preescolar, a menudo me entretenía moviendo su mano sobre el sofá. Kobe, su chihuahua marrón, se volvió salvaje, arremetiendo y mordiendo sus dedos retorcidos, sin poder atraparlos con sus mandíbulas. Me reí y aplaudí con alegría, sin preocuparme ni una sola vez de que él la mordiera. Nada podría atrapar a Baa-baa, jamás.

Más tarde, mientras estaba acostada en el sofá, Baa-baa se sentó a mi lado, acariciando mi cabeza mientras me dormía lentamente. "Tsuru tsuru", susurró suavemente, un hormigueo floreció en la parte posterior de mi cabeza ante la relajante canción de cuna. “Deja que las alas de la grulla te lleven a dormir. Tsuru-tsuru.”

Sólo provoqué su ira una vez, cuando tenía cinco años. Fue un caluroso día de verano. Junio, creo. Baa-baa y yo nos retiramos a la casa, limpiando algunos cajones en su pequeño dormitorio de invitados. El ventilador del techo giraba constantemente, esparciendo el olor rancio a madera vieja y a ropa guardada durante mucho tiempo. Estábamos ocupadas sacando camisas y vestidos viejos de los cajones y empaquetándolos en cajas para llevárselos al Ejército de Salvación.

En el fondo de un cajón encontré una vieja etiqueta de papel, de esas que pegamos a las maletas cuando mi familia viajaba en avión. En él estaba escrito un número: 104983. Estaba arrugado y amarillento, manchado de tierra. Pensé que era basura. Me volví para tirarlo.

Los ojos de Baa-baa se abrieron cuando vio la etiqueta caer dentro de la lata. Dejó escapar un grito horrorizado y lo atrapó en el aire, mirándome. “¡No, Kotaro!”

Agarró una regla que estaba en una de las cajas y golpeó fuertemente mis nudillos con ella. Grité, cayendo hacia atrás y agarrándome la mano. Baa-baa no se dio cuenta, acunando la etiqueta en sus manos con toda la ternura de un bebé recién nacido.

Cuando mis padres llegaron una hora más tarde a recogerme, me encontraron sentado malhumorado en el sofá, mirando dibujos animados con los ojos rojos y una bolsa de hielo en la mano. Baa-baa estaba sentada cerca en su sillón, su alegría habitual se había desvanecido. Sus ojos también estaban rojos y todavía sostenía la etiqueta en sus manos, acariciándola con sus pulgares.

En aquella época íbamos a Little Tokyo con bastante frecuencia. Baa-baa y yo pasábamos la mayor parte del tiempo en la plaza del pueblo mientras mi madre hacía compras. Jugábamos con los juguetes de las tiendas, pero nunca los comprábamos. “Tienes demasiados juguetes, Ko-chan”, dijo Baa-baa, pero mi madre siempre regresaba con mochi arcoíris de Fugetsu-do, cerca, y eso lo compensaba. A medida que crecí, Baa-baa y yo comenzamos a vagar por el resto de Little Tokyo, comiendo anpan de la panadería o bebiendo Calpis de uno de los mercados cercanos.

Una vez, cuando tenía siete años, nos detuvimos en la esquina de First Street, cerca de la torre yagura . Al otro lado de la calle se alzaba una estructura clásica americana, algo sacado de las viejas películas negras que Baa-baa veía a veces: fachadas de ladrillo y escaleras de incendios en los niveles superiores. A un lado sobresalía un saliente de estilo japonés, como los que se construyen en las entradas de los templos budistas.

"¿Qué es eso?" Pregunté con la boca llena de takoyaki , señalando. Baa-baa siguió mi dedo. Era un día brillante, pero sus ojos parecieron oscurecerse y apagarse.

"Eso era un templo, Ko-chan", dijo, su voz sonaba muy lejana. “Mi familia oró allí”.

Caminó como en trance, cruzando la calle antes de que el semáforo se pusiera en verde. La seguí para asegurarme de que el tráfico no la atropellara. Un conductor tocó la bocina, probablemente preguntándose si tenía demencia.

Baa-baa se acercó a una de las ventanas, ubicada en un hueco profundo. Con ternura puso una mano en el borde y lo acarició como si fuera un animal grande.

“Me senté aquí cuando el ejército nos llevó”, dijo con nostalgia. “Lo retuve aquí. Estaba muy asustado”.

Ella me miró y puso una mano en mi hombro. "Se parecía a ti", susurró. "Y le hubiera encantado conocerte".

“¿Quién, Baa-baa?” Yo pregunté. “¿Y por qué te llevó el Ejército? ¿Donde irias?"

Baa-baa no respondió. Ella sonrió, aunque la sombra en sus ojos persistió. “Este era el antiguo templo de Nishi, antes de que se trasladara calle abajo”, me dijo. "¿Sabías que está perseguido por fantasmas?"

Mis ojos se iluminaron, como lo haría cualquier niño ante la mención de fantasmas. "¡No! ¿Qué clase de fantasmas?

Algunas de las travesuras características de Baa-baa iluminaron su rostro otra vez, pero se encogió de hombros. “Tendrás que preguntarle al monje sin cabeza que, según la gente, flota en el segundo piso. O la mujer que entra al salón de oración a través de la pared del altar”.

Grité de asombro, pegando mi cara a la ventana para ver si podía vislumbrar algún fantasma bajo la brillante luz del sol. Baa-baa me atrajo hacia atrás, sonriendo. “Muchas almas han pasado por aquí”, me dijo. “Dicen que todavía quedan algunos, esperando algo”.

"¿Para qué?"

Baa-baa se encogió de hombros de nuevo, empujándome hacia adelante. Mientras nos alejábamos, ella miró hacia atrás con nostalgia. "Espero que sea cierto", murmuró para sí misma, en voz tan baja que casi no la escuché.

Baa-baa nunca habló conmigo sobre la guerra. Después de todo, yo era sólo una niña. Mis padres, tías y tíos no tenían tal reserva. A medida que crecí, me explicaron lo que Baa-baa había querido decir ese día. Cómo los japoneses americanos habían sido desarraigados después de Pearl Harbor, cómo fueron internados en el desierto con sólo la ropa que llevaban puesta y dos maletas con escasas posesiones. Baa-baa se había sentado con su familia y muchas otras personas en el antiguo templo de Nishi, esperando el autobús que los llevaría.

Con ellos estaba su primer hijo, Gary, entonces un bebé. Él era de quien Baa-baa había hablado, de cómo había llorado en sus brazos, de cómo ella lo había sostenido en ese pequeño nicho, como si pudieran esconderse del ejército. La etiqueta de papel que yo pensaba que era basura era suya, me explicaron. Un pequeño marcador de equipaje, entregado a todos los japoneses americanos, identificándolos por número, no por nombre.

Gary creció desde bebé hasta niño pequeño con Baa-baa en Manzanar, en el norte. Cuando Japón se rindió y a nuestra familia se le permitió regresar, no tenían casa ni automóvil. Baa-baa y su familia regresaron al Pequeño Tokio con docenas de personas más y pasaron su primera noche de libertad durmiendo en el suelo del templo Koyasan, frente al Viejo Nishi. Durante los meses siguientes, Baa-baa y el abuelo buscaron trabajo donde pudieron encontrarlo, lavando platos o cuidando los jardines de gente rica.

Gary pasó su tiempo en Little Tokyo. Se llamaba Bronzeville entonces, porque la comunidad afroamericana se había mudado al vecindario mientras los japoneses americanos estaban internados. Todavía no había escuela, así que andaba por el vecindario con los otros niños, japoneses y negros, practicando deportes y haciendo nuevos amigos.

Un día estaba jugando al fútbol en la calle. Alguien hizo un tiro desviado. Gary corrió tras él.

Nunca vio el auto. Nunca escuché el chirrido de la goma sobre el asfalto, nunca vi al conductor que se asomó por la ventanilla, miró al niño japonés tirado en la calle y se fue. Tenía seis años.

Mi familia hablaba de ello como hablaría del clima. El hermano mayor que nunca conocieron vivió sólo como una nota a pie de página en nuestra historia. Pero vi que los ojos de Baa-baa se oscurecían cada vez que lo mencionaban. Cómo sus manos se movían, buscando algo. Sólo una vez intervino.

“No podía creerlo”, dijo en voz baja. Estábamos todos sentados en su cocina, comiendo costillas a la barbacoa y sopa de huesos. Todos la miraron. En las líneas de su rostro estaba grabada una profunda tristeza. “Parecía que estaba dormido. Pensé que se despertaría. El tenia que."

Después de eso nunca volvimos a hablar de él, no delante de ella. Baa-baa se hacía mayor y más lenta. Iba cada vez más al médico y luego se mudó a un centro residencial donde la visitábamos todas las semanas.

A veces la llevábamos a Little Tokyo, empujándola por las calles abarrotadas en silla de ruedas. Me estaba haciendo mayor y estaba más ocupado con la escuela secundaria. Ya no podía sentarme durante horas con Baa-baa; Mis fines de semana estaban llenos de proyectos y actividades extracurriculares. Cuando pude sacarla, nos sentamos frente a la Vieja Nishi, descansando a la sombra y comiendo mochi, como en los viejos tiempos. De vez en cuando Baa-baa miraba por las ventanas. El edificio ahora era un museo y siempre me ofrecía llevarla adentro.

Ella siempre se negó. “No quiero decepcionarme”, dijo en tono de broma. Pensé que se refería a las exhibiciones. Pero aun así miró por las ventanas.

El verano en que cumplí dieciséis años, ella y yo nos sentamos a la sombra de la vieja Nishi, comiendo bocadillos, cuando ella se volvió hacia mí. "Tsuru tsuru, Ko-chan", dijo de repente. “Escuchen las alas de la grulla la próxima vez que nos encontremos. Tsuru-tsuru.”

Fruncí el ceño. “Estoy aquí”, dije. "No voy a ir a ningún lado pronto".

Baa-baa sonrió levemente. "¿Quién dijo que estoy hablando de ti?" —bromeó, pellizcando mi mejilla.

Dos días después llamó la residencia. Llegamos rápidamente, corriendo hacia su habitación. Baa-baa estaba acostada en la cama, como solía estar cuando la visitábamos. Ella sólo estaba durmiendo. Ella despertaría pronto.

Ella tenía que.

Celebramos su funeral en New Nishi, relatando con tristeza su actitud valiente y su agudo ingenio a todos los que vinieron a presentar sus últimos respetos. En un momento mi madre subió al escenario con los ojos llenos de lágrimas.

“Alguien dijo una vez de Theodore Roosevelt que la muerte tenía que llevarlo a dormir, porque si hubiera estado despierto habría habido una pelea”, dijo entrecortadamente. “Creo que eso también fue cierto para Baa-baa. De lo contrario, Grim Reaper nunca la habría atrapado”.

Las risas recorrieron el pasillo. Eso era cierto. Baa-baa fue demasiado rápido. Nada podría atraparla, jamás.

Más tarde llevamos su ataúd al cementerio y la enterramos entre el abuelo y Gary. No me avergüenza admitir que lloré como un niño mientras terrones de tierra caían sobre su ataúd. El dolor nos envejece, pero también nos convierte nuevamente en niños, llamando a quienes más amamos.

Finalmente, la multitud se dispersó de regreso a sus autos para conducir hasta la recepción. Mientras caminábamos, noté que había un niño pequeño justo delante, de espaldas a mí. Estaba de puntillas, estirando el cuello y mirando a su alrededor. Quizás había perdido a alguien.

"Oye, chico", lo llamé mientras caminaba detrás de un seto. "¿Dónde están tus padres?" Doblé la esquina.

Nadie estuvo alli.

A medida que pasaba el tiempo, la pérdida de Baa-baa dolía cada vez menos y la vida seguía adelante. Aún así, se sentía vacío, vacío. Ya no íbamos a Little Tokyo. Su historia era la de nuestra familia y ninguno de nosotros estaba dispuesto a pasar página, ni hacia adelante ni hacia atrás. Había demasiado Baa-baa en una dirección y poca de ella en la otra.

En mi último año de secundaria, mi clase de gobierno hizo una excursión al Museo Nacional Japonés Americano. Me quedé atrás mientras nuestro guía nos acompañaba por los pasillos, detallando las injusticias del internamiento. Ahora conocía muy bien este capítulo de la historia, pero permanecí en silencio. Algunas cosas es mejor sentirlas que decirlas.

Cuando terminamos, mis compañeros de clase se arremolinaban en el gran pasillo frente al museo, comiendo bocadillos o jugando con el cubo gigante de Rubik en frente. Los autobuses llegaron tarde.

Me quedé solo a la sombra cerca de las puertas del museo. Hacía un calor sofocante, la primavera dio paso al verano y el suelo se ondulaba como un espejismo del desierto.

Mi mirada se desvió hacia el viejo Nishi, justo al otro lado del camino. No había estado aquí en dos años, desde que Baa-baa había fallecido. Sin pensar, mis pies me llevaron escaleras abajo hasta el nicho donde estábamos sentados, donde una vez ella había esperado con su hijo pequeño. Toqué suavemente el borde de concreto, deseando que fuera su toque otra vez en lugar de piedra sólida. La entendí un poco mejor ahora que se había ido. Había echado muchísimo de menos a su hijo, incluso todos esos años después.

Y yo también la extrañé.

Un escalofrío me recorrió la nuca. Creí sentir un toque en mi hombro, ligero como una pluma. Luego un sonido, suave como la mejilla de un bebé, en mi oído. Un ruido veloz, como el de una bandera ondeando.

Como batir alas.

Me di la vuelta. Unos metros delante de mí estaban un niño pequeño y su madre. Estaban vestidos con ropa antigua, como las que se exhiben en el museo: abrigos gruesos de lana y pantalones largos. Se fijaron etiquetas de papel en sus solapas. Sus formas se ondularon con el calor.

Era como mirar por una ventana al pasado. Excepto por el peinado, el niño se parecía exactamente a mí cuando era niño, una foto de un álbum familiar que cobra vida. Él sonrió con una sonrisa desdentada y sus ojos brillaban de emoción.

Al principio no reconocí a la mujer que le cogía la mano. Era alta, joven, hermosa. Cascadas de cabello oscuro caían sobre sus hombros, enmarcando sus delicadas mejillas.

Luego me sonrió, con el rostro iluminado por una alegre picardía y sus ojos brillando como soles gemelos.

Y yo la conocí.

Muchas almas han pasado por aquí, había dicho Baa-baa . Dicen que todavía quedan algunos, esperando algo.

El chico levantó la mano y me saludó alegremente.

Y le hubiera encantado conocerte.

Mi respiración se congeló y sentí una inmensa presión detrás de mis ojos. Ella levantó la mano y saludó también. Lágrimas calientes se deslizaron por mi rostro mientras le devolvía el saludo.

Se levantó viento, un gran ruido, como el de cientos de pájaros alzando el vuelo. Las etiquetas de papel fueron arrancadas de sus solapas y desaparecieron en el aire mientras Gary y Baa-baa desaparecían bajo la luz del sol.

"Tsuru tsuru, Baa-baa", susurré con voz ronca. “Deja que las alas de la grulla te lleven a la paz, hasta la próxima vez que nos encontremos. Tsuru-tsuru . "

* * * * *

El actor Kurt Kanazawa lee “Cuando nos veamos la próxima vez” de Brandon Tadashi Chung. De la undécima ceremonia anual de premios del concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo el 1 de junio de 2024. Organizada por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el proyecto Discover Nikkei de JANM.

* * * * *

*Esta es la historia ganadora en la categoría Adultos del 11º Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2024 Brandon Tadashi Chung