私は何年もの間、家族や先祖について書き、日本から米国への移民として彼らが直面した苦難の物語を残したいと思っていました。しかし、私はずっとそれを先延ばしにしてきました。特に退職したら、もっと後になってから書く時間はたくさんあるだろうといつも思っていたからです。そして、2009年に父が亡くなり、その数年後には母も亡くなりました。彼らの死は私を孤独にさせました。そして、悲しみに苦しみながら、彼らの人生の本質、つまり彼らがどんな人だったか、彼らが抱えていた恐怖、彼らが乗り越えた障害、彼らが経験した喜びは、彼らとともには死なないと自分に誓いました。
私はついに先延ばしをやめ、家族の歴史を後世に残すために書き始めました。特に、第二次世界大戦中に母方の家族が経験した悲惨な出来事を記録したかったのですが、その悲惨な時代について知ろうとする中で、私は手ごわい障害にぶつかりました。それは、3 層からなる欺瞞の壁でした。
私が最初に遭遇した層は予想通りだった。私は、12万人の日系人（そのほとんどは米国市民）の強制移住と大量収容に関する米国政府の嘘を以前から知っていた。全体的な虚偽の主張は、私の母の家族のような人々の投獄は安全上の目的のために必要だったというものだった。
しかし、私の母の場合、戦争の最中の1943年9月に米国政府が彼女とその家族を日本に送還した際にも嘘をついていた。ハワイで生まれ育った二世の母は米国市民であり、日本に行ったことはなかったにもかかわらず、彼らの強制送還は「送還」と称された。
私は、2 層目の欺瞞にも備えていました。母が真実をぼかし、罪のない嘘をつき、第二次世界大戦中に自分と家族に何が起こったのかという重要な情報をあからさまに隠していたのです。私が覚えている限り、母は、ホノルルでの幸せで牧歌的な子供時代からアーカンソー州の沼地にある強制収容所に送られ、その後、広島の隣町である岩国に移送され、そこで原爆投下を目撃するまでの一連の出来事を、軽視していました。
幼い頃の私の、この複雑な家族の歴史に関する理解は、ひどく不完全で、私が持っていたわずかな知識は、ほとんど滑稽なほどに、ひどく控えめなものでした。たとえば、私がまだ子供だった頃、母はアーカンソー州の「移住キャンプ」に行ったことがあると言っていましたが、母の言い方があまりにもあっさりしていたため、私は母が実際に何を意味しているのか全く分かりませんでした。母がそこのきれいな湖で泳いだり、水風船で戦ったり、火のそばでマシュマロを焼いたりしたのだろうと、私は思っていたかもしれません。
ずっと後になっても、彼女は 10 代の頃に受けた悲惨な混乱を気に留めなかった。アーカンソー州に送られたのは 16 歳のときだった。だが、大人になった私は、彼女がその時期のことを話そうとしなかったことから、彼女に起こったことは彼女が語ったよりもはるかにひどいことだと直感した。ずっと後になって、彼女が 80 代前半になり、認知症が彼女の精神を蝕み始めたときになって、ようやくそれらの悲惨な記憶が表面化し、それまで話したことのないことを彼女が私に話してくれるようになった。
母が人生のあのトラウマ的な時期を抑圧したのは、ガマンの精神の表れであるだけでなく、子供たちへの愛情表現でもあったのだと、私は今になって理解しています。母は私と兄弟が意地悪で怒りっぽい男に育つことを望まず、自分が耐え忍んできた人種差別の憎しみに満ちた醜悪さから私たちを守りたかったので、第二次世界大戦での苦しみをすべて心の奥底に押し込めたのです。
最初の 2 つの層の欺瞞とは異なり、私は 3 番目の層、つまり祖父母の嘘にはまったく備えがありませんでした。家族の歴史を深く掘り下げていくと、母が私を守るために真実を歪曲しただけでなく、母の両親も、起こった出来事の醜い事実から母を守るために同じように嘘をついていたことに気が付きました。
母の家族はアーカンソー州で収容された後、第二次世界大戦勃発時に日本、中国、その他のアジア諸国に取り残されていた米国市民と交換され、日本に移送されました。残酷な現実はこうでした。米国生まれの私の母は、肌の色が薄い別の米国市民と交換されたのです。
母は、幼少期のつらい出来事を語りながら、一世の祖父が日本に帰りたがっていた（少なくとも母にはそう話していた）と話していました。私はその出来事の説明には疑問を抱いていますが、これは多くの記録を調べた結果です。日本が真珠湾を攻撃した後、祖父はホノルルの自宅から集められ、ホノルル港のサンド島の拘置所に送られ、そこから本土のさまざまな施設に移送されました。ウィスコンシン州のキャンプ・マッコイ、テネシー州のキャンプ・フォレスト、ルイジアナ州のキャンプ・リビングストン、そして最後にニューメキシコ州サンタフェの司法省刑務所です。
一方、彼の家族はアーカンソー州に移住させられましたが、そこで祖母の健康状態が悪化し始めました。祖母は痩せていて虚弱な女性で、アーカンソー州の寒い冬や強制収容所の厳しい環境に順応するのに苦労しました。見知らぬ過酷な環境で7人の子供を育てる体力も資力もなかった祖母は、ワシントンDCの当局に手紙を書いて、夫と再会できるように懇願しました。家族は、日本への移送に同意すれば再会できると言われました。
祖父が陸軍施設や司法省刑務所に収監されていた間、何度も尋問を受けたことは間違いない。また、その間に日本に送られることに同意したことも間違いない。しかし、その決断が本当に自発的なものだったかどうかはわからない。サンタフェ刑務所に収監されていた一世の男性が、本国に送還されるかどうか何度も尋ねられたという話を聞いたことがある。そして、アーカンソー州にいた祖母の健康が衰えていたことは、祖父の心に重くのしかかっていたに違いない。
残念ながら、祖父がさまざまな施設から移送されている間に行われた尋問の記録は私にはまったく残っていません。情報公開法に基づいて何度も請求したところ、司法省から、行われた尋問の記録があったとしても、1970 年代後半には破棄されているだろうと知らされました。
というわけで、真実を探求する中で、私は3層の欺瞞をくぐり抜けるしかなく、実際に何が起こったのか、私の推測を述べます。祖父は日本への送還に同意しましたが、その決定は相当な圧力の下でなされたと私は信じています。後に祖父は家族に対し、その決定は自発的なもので、日本に帰りたかったのは事実だと言いました。(祖父は非常にプライドの高い人で、これは面目を保つ方法だったでしょう。家族に、そして自分自身に、自分が米国政府の無力な手先になったことを認めずにすんだのです。) 祖父母は子供たちを守るためにその嘘をつき続け、その嘘は母によって繰り返されました。
かつて私が彼女に、第二次世界大戦中に起きたこと（政府がホノルルのダウンタウンの外れにある彼の小さなデパートとかなりの財産を没収した）について祖父が苦々しい思いをしたことはなかったかと尋ねたとき、彼女はただ「仕方がない」と答えた。それは、多くの罪のない人々の命を奪った抑制されない戦時中のヒステリーではなく、地震や津波のような自然現象によって、あのすべての損失と苦しみが引き起こされたかのようだった。
母が、両親から言われた嘘を故意に信じていたかどうかは、今でも分かりません。それが簡単で便利だったからかもしれません。あるいは、本当に両親の嘘を信じていた可能性もあります。ただ、祖父母も両親も「子どものために」という言葉を強く信じていたことは確かです。子どもを守るためなら、何でもするし、何でも言う。その揺るぎない愛情と献身に、私は深く感動せずにはいられませんが、その三重の欺瞞を見破るのは、時にさらに難しくなるのです。
© 2023 Alden M. Hayashi
