2010 年に 5 年以上前にロサンゼルスを離れ、それ以来一度も戻っていませんでした。ロサンゼルスのダウンタウンにあるリトル トーキョーに住む妹に会いに行ったことがきっかけで、2018 年に再びロサンゼルスに戻り、ちょっとした用事を済ませ、昔よく行った場所を訪れることができました。ある日、妹が仕事で留守にしている間に、私は日系アメリカ人全米博物館 (JANM) を訪れ、旅行のチェックリストの項目を 1 つ消すことができました。
夏の日、彼女の家から博物館までの短い散歩で、日本町が子供の頃からどれほど変わったかを思い出した。1960年代後半から70年代にかけての長年の経済低迷とスキッド・ロウの侵食は、1980年代の「ジャパン・アズ・ナンバーワン」のバブル経済の影響に取って代わられた。そのバブルがはじけ、1990年代にはリトル・トーキョーの多くの企業が廃業した。日本企業が南カリフォルニアから撤退し始めると、空き店舗が当たり前になった。そして今、経済活動は再び戻り、夏の暑さで焼けつく平らなアスファルトの駐車場に、太陽が照りつける空を背景に、高層タウンハウスやマンションがそびえ立っている。
子供の頃に食べたファー イースト カフェの味は、もうなくなってしまいました。薄れゆくアトミック カフェの思い出は、新しいライト レールの駅を建設するために取り壊されました。ロサンゼルス市警のパーカー センターの失踪は、多くのロサンゼルス市民を喜ばせました。もう 1 人の姉のシャーリー、従妹のリンダ、そして彼女の両親、歌子おばあちゃん、そして「スト」というあだ名で呼ばれていた叔父のヒトシもいなくなってしまいました。彼らと他の多くの人々が皆亡くなりました。
時が経っても、リトル トーキョーの古くから愛されてきた象徴はいくつか残っています。末広、安全金物、文化堂、ミツル カフェ、幸楽、風月堂、紀伊国屋、そして数多くの仏教寺院やキリスト教会です。しかし、物事は変化します。東本願寺の伊藤輪番は、万物の無常さを思い出させてくれるかもしれません。彼もまた、リトル トーキョーの大切な象徴です。
私は青信号を待ってイースト 1 番街を渡り、JANM プラザに向かいました。左手には、現在 JANM の小さな建物になっている Go For Broke National Education Center (GFBNEC) が見えます。旧西本願寺の玄関の建築を丁寧に修復した建物は、今や歓迎の雰囲気を醸し出しています。1960 年代後半に寺が移転し、建物が空き地になって廃墟のようになってしまった後の幽霊のような外観とは大違いです。青信号で交差点を渡る権利が与えられたとき、私はストーおじさんが JANM と GFBNEC の両方でボランティアをしていたことを思い出しました。
私は広場に入り、立ち止まり、思い出すためにしばらく立ち止まりました。私は、この博物館の設立記念寄付を称える一世の名誉ある人々のオリジナルの銘板が、JANM の元の建物にまだ残っているのだろうかと考えました。私の父、オサムも、この博物館の設立に寄付をしました。彼の両親である一世の名前、つまり私の祖父母であるセイスケとトメの名前は、まだそこに載っているのでしょうか。それはほぼ四半世紀前のことでした。そうではないかもしれません。物事は変わります。特にロサンゼルスでは。
私は右に曲がり、階段を上って、JANMの近代的なパビリオンの建物に入りました。受付のスタッフが入場手続きをしている間、私は入場ステッカーをシャツに貼り、係員に尋ねました。「一世の栄誉を受けた人々の銘板は、今もJANMの元の建物にありますか？ もしあるなら、見ることができますか？」
「おそらくまだあるでしょう。あるかどうか尋ねてみればわかります」と彼女は答えた。「今日の JANM 入場券で、Go For Broke 国立教育センターも見学できます。まだあるかどうか尋ねれば、案内してくれますよ。」
「よかった！ありがとう」と私は答えました。「確認したらすぐに戻ります。」
私がこの大きな銘板を初めて目にしたのは、1990 年代初頭、創立会員と寄付者のためのレセプションのときでした。父は私たち家族を博物館の開館を祝うレセプションに連れて行きました。その半ば形式ばったイベントは幸せに満ちていました。鮫島家もそのイベントに出席し、ストおじさん、歌子おばちゃん、そして私のいとこのリンダも同席していました。いくつかのスピーチとたくさんの明るい会話、ジョーク、笑い声は、何十年もの苦難と苦しみの後の長年の努力の集大成というよりも、むしろ同窓会のような感じでした。人々が時折立ち止まり、静かに見上げ、名前を読むと、悲しみ、喜び、感謝という相反する感情が同時に彼らの心に浮かんでいるのがわかりました。
父は、ジョージ・H・W・ブッシュ大統領からの謝罪の手紙と、1988年の公民権法に基づく2万ドルの賠償金小切手を受け取ったとき、涙を流しました。父が泣くのを見たのは初めてでした。父は、この国が引き起こした被害について謝罪したことは、この国について多くのことを物語っていると私に言いました。しかし、単純な謝罪だけでは十分ではないとも言いました。政府が損害賠償を支払うことも重要であり、そうすれば、二度と同じことをしないということが学べるのです。
父は、自分の賠償金の半分以上を子供たちにあげると言いました。私たちは誰もそれを望んでいませんでした。代償を払ったのは父であり、私たちではありません。そこで父は私たちに申し出ました。父の賠償金から私たちが受け取る分を、代わりにその額をJANMに寄付するというものでした。父も自分の分も含め、私たちが一緒に寄付することで、父の一世の両親、私たちの祖父母である清介とトメに敬意を表すことができます。父は、米国政府が彼らに対して犯した罪を謝罪する日を彼らが生きながらえなかったことを非常に残念に思っていたと思います。私たちも同じ気持ちでした。祖父母の犠牲を思い出すことは、彼らに敬意を表す私たちの方法の一部でした。
その後、父は戦時中の体験についてもっと積極的に話すようになりました。私は父を無理強いするつもりはありませんでしたが、パサデナ シティ カレッジと UCLA のアジア系アメリカ人研究の授業で学んだことを父から直接聞きたかったのです。父が話したいことは何でも聞きました。時間をかけて慎重に質問し、父はそれに答えました。
私は父の難しい事件について読み、調査しました。歴史的背景と経緯を学び、私たち家族の歴史をつなぎ合わせるため、ヒラサキ国立研究センターを訪れました。デンショウにあるJANMコレクションで、父の妹である私の叔母トヨのビデオ口述歴史を見ました。カリフォルニア州ガーデナでの戦前の生活、サンタアニタでの拘留、ジェロームでの投獄について学びました。また、彼らの米国市民権放棄、ツールレイクでの隔離、報国星団グループへの所属2 、父とおじいちゃんのリンカーン砦とサンタフェでの抑留、戦後の日本への強制送還、そしてその結果としての父の無国籍についても読みました。ウェイン・M・コリンズとツールレイク弁護団による家族の市民権放棄の取り消し活動、米国地方裁判所判事ルイス・E・グッドマンによるアボ対クラーク訴訟での有利な判決について学びました。 1950 年代の父のアメリカ空軍入隊と勤務、そして名誉除隊とロサンゼルスへの帰還について。
同じ時期に、私はストーおじさんの体験、彼の家族の物語を直接聞いた話、そして録音されたGFBNECの口述歴史から彼の軍隊での経験についてさらに多くを学びました。私は、ストーおじさんがカリフォルニア州パサデナで育ったこと、真珠湾攻撃のために南カリフォルニア大学から退学になったこと、サンタアニタでの拘留、ヒラリバーでの投獄、デンバー大学での教育休暇、米国陸軍への徴兵、軍事情報局への関与、東京裁判での翻訳作業、彼の部隊が受賞した議会名誉黄金勲章、そして最も重要なこととして、ストーおじさんが私の叔母ウタコとどのように出会い結婚したか、そしてそのつながりが私の両親の交際と結婚につながったことを知りました。
私はたくさんのことを学びました。特に、父とストーおじさんの驚くほどユニークな生涯にわたる友情がどのように築かれたか、そして、日系アメリカ人コミュニティを分裂させた、いわゆる「忠誠者」と「不忠者」の間の何十年にもわたる修復不可能と思われる亀裂に悩まされることがなかったことを学びました。
彼らや私の年長者たちは皆、私に多くのことを教えてくれました。私はただ耳を傾けるだけでした。
1990 年代、JANM が新しいパビリオンの完成に協力してくれた二世の名誉ある人々の名前を刻むことを申し出たとき、私と兄弟は両親に代わって寄付しました。従妹のリンダも両親のヒトシとウタコに代わって同じことをしました。月日はあっという間に過ぎ、両親を称える時が来ました。JANM は別の祝賀レセプションを開催し、両親はそのイベントには出席できませんでしたが、私と兄弟はサメシマ一家と一緒に参加しました。二世を称えるため、陽光が差し込むアラタニ中央ホールの透明なガラス窓に刻まれた名前に、両親の名前が加わりました。名前の中には次のものがありました。
奥村 修 奥村 佳子
鮫島 仁 鮫島 詩子
それは15年以上前のことでした。今、一世の栄誉を受けた人々の銘板を探すためにJANMの建物の講堂に入ったとき、私の目は徐々に薄暗さに慣れていきました。ここは、25年以上前に博物館の開館を祝い、一世の祖先を称えたのと同じ部屋です。薄暗い中、部屋のあちこちや壁際に置かれた折りたたみ椅子とテーブルが慌てて閉められているのを通り抜けました。講堂はかなり長い間使われていないようでした。銘板は外されたのかもしれません。誰がそこにあったかを覚えていたのでしょうか? 私の目がさらに柔らかな光に慣れると、空間は静かで荘厳になりました。それは、古い日本の仏教寺院の本堂の、ろうそくの明かりが輝く雰囲気のようでした。驚くことではありません、と私は思いました。それは約90年前からまさにその通りだったのです。
私は高い天井を見上げました。部屋の入り口の上の壁の高いところに、一世の栄誉を受けた人々の名前がありました。金色の銘板が優しい光の中で温かく輝いていました。私は探し、私たちの一世の祖先の名前が今も私たちを見守っているのを見つけました。その中には次のような名前がありました。
奥村誠介＆トメ
長三郎・鮫島綱
彼らの存在が私を安心させ、支えてくれているのを感じました。一世の霊たちは歓迎し、励ましてくれ、私に「がんばれ！よく探せば絶対に仕方がある。よく覚えて、忘れないで」とアドバイスをくれました。私は合掌して、彼らと私より前に行ったり来たりしたすべての人々に感謝の意を表しました。
博物館訪問を続けるために広場を横切ってパビリオンへ戻りながら、私は一世の先祖が私に教え込んだアドバイスの言葉「最善を尽くせ。注意深く探せ。必ず前進する道がある。よく覚えておいて、決して忘れるな」に従って生きようと誓った。
ノート：
1. densho.orgの Toyoko Okumura Oral History (2008 年 7 月 6 日録音) を参照してください。
2. これらのグループは、1944 年にトゥーリー レイクで人種隔離運動から生まれました。詳細については、discovernikkei.org の Barbara Takei 著「拘留の合法化: 隔離された日系アメリカ人と司法省の移民放棄プログラム」のパート 4 を参照してください。
*著者注: ロビン・エルダー、西村洋子、ジャネット・オツキ、エリザベス・フェンウィック、ノラ・グッドフレンド、ロビン・ホワイト、キャロル・スウェイグの指導に感謝します。特に、JANMと日系体験について教えてくれたすべての方々に感謝します。
（すべての写真は著者提供）
© 2023 James Okumura
