多くの三世と同様、私は子供の頃に「もったいない」という訓戒を数え切れないほど聞きました。基本的に「もったいない」という意味のこの日本語は、私たちの家庭における倹約の合言葉でした。将来使えるかもしれないものを捨てようとすると、両親はいつも「もったいない！」と叱責しました。その言葉は常に感嘆符付きの厳しい叱責として発音されました。「もったいないをしないで！」です。そのため、贈り物はリボンと包装紙を取っておけるように丁寧に開封され、古い輪ゴムは豆腐が入っていた空のプラスチック容器に入れられ、醤油、ケチャップ、マスタードの小袋は台所の引き出しにしまわれました。
ハワイで育った子どもの頃、私は「もったいない」を嫌うようになった。4人兄弟の末っ子だった私は、一番上の兄から真ん中の兄、そして私にと、3回も受け継がれたアロハシャツを着ていたのを覚えている。そして、お下がりの生地が擦り切れた後も、ボロボロ（家の掃除に使える雑巾）として取っておいた。
子どもの頃は「もったいない」を嫌っていたかもしれませんが、その後は「もったいない」の必要性が増していることを理解するようになりました。特に世界人口が 80 億に迫る勢いで増加し、限りある資源を節約することがますます重要になっているからです。ここ米国では、膨大な量の食品を消費し、浪費しています。ある推計によると、米国の食品の約 40 パーセントが廃棄されています。もったいない！
しかし、何年も同じ服を着たり、部屋に誰もいないときは電気を消したり、レストランで食事を終えられないときはドギーバッグを頼んだりと、両親の倹約の習慣を多く取り入れるようになったにもかかわらず、今では「もったいない」には明らかな欠点もあることに気づいています。実際、 「もったいない」には良いものと悪いものの2種類があると思います。後者の例を挙げましょう。
何年も前、親友の二世の両親がホノルルから日本に飛行機で旅行しました。彼らはこの旅行のために何年も貯金をし、滞在中に思い切って新潟県産の高級米を大きな袋で購入しました。彼らはその袋をハワイに持ち帰りましたが、その後は使わず、将来の食事のために取っておきました。結局、特別なとき以外にその高価な米を食べるのはもったいない、少なくとも彼らはそう考えました。しかし、米を1年以上保存した後、袋に虫がわいていることに気付きました。
もちろん、家族が大切な所有物を使わないようにし、最も喜ばしい出来事を祝うときだけ取っておくのは自然なことであり、この抑制の習慣は移民家族に特に顕著であるかもしれない。新しい土地で自分の地位を確立しようと奮闘しているとき、倹約し、所有している貴重なものを大切にする傾向がある。日系人の場合、第二次世界大戦中の強制移住と強制収容所への収容の経験を通じて、その傾向が強まったのかもしれない。
しかし、問題はこれです。あなたが貯金してきた特別な機会が決して来なかったらどうしますか？ あるいは、来たとしても、将来もっと特別な出来事が起こるかもしれないので、それを特別だとは思わないでしょうか？
私が Facebook で「もったいない」について書いたとき、同じ三世の作家であるクリス・コマイが、一世と二世は「先送りの楽しみ」を実践しているとコメントしました。これは、よく使われる「先送りの楽しみ」という用語とは異なり、一世と二世は自分たちの楽しみを先送りにしていたのではなく、次の世代に先送りしていたのです。彼らは質素で、贅沢品や高級品に耽溺することを避けていました。彼らは三世と四世が楽しめるように自分たちを犠牲にしました。言い換えれば、「子供のために」です。
数年前、二世の両親が亡くなり、兄弟と私がその家を売りに出すために片付けを手伝っていたとき、私はもったいないという人生の教訓を思い出しました。両親はたくさんの物をため込んでいましたが、その多くは本当はあげたり、寄付したり、捨てたりすべきものだったので、大変な作業でした。しかし、彼らの無数の所有物の中には、上品な陶磁器、精巧な陶器、美しい絹の衣服など、一度も使ったことのない素晴らしい品物もたくさんありました。
そして、荷物を整理して梱包しているうちに、父が秘密に隠していた上等な酒も発見しました。父は台所の下の戸棚の奥深くに12本ほどの瓶をしまってあり、取り出すのに這って行かなければなりませんでした。これらは、日本からの訪問者が何年にもわたって父にお土産として贈った未開封の瓶で、数本は高価な酒でその後腐ってしまったものでした。まさにもったいない！
腐った酒を台所の排水溝に捨てながら、私は深い悲しみに打ちひしがれた。四人の息子を大学に行かせ、一生懸命に働いてきた父が、生きている間にこの上質の酒を楽しめたらよかったのに、と心から思った。父は老齢になるまで、親友たちでポーカー仲間をつくり、毎月集まっては夜通しポーカーをしていた。いつもビールを飲んでいたのを覚えている。なぜ父は誕生日や記念日、子どもの大学卒業、孫の誕生などを祝って、たまにはこれらの瓶を開けなかったのだろう。
しかし、父の酒蔵のすべてが無駄になったわけではない。1本はサントリーの特別なリザーブで、見たこともないラベルが貼ってあった。私はウイスキーをそれほど飲まない（ウォッカかワインの方が好き）が、あの高級なサントリーのボトルを無駄にするつもりはなかった。
そこで、両親の台所を掃除し終えた後、その夜は高校時代の親友たちを家に招いて、上質な日本のウイスキーを楽しみました。彼らは父のポーカー仲間のような存在で、非常に忠実で、いつも頼りがいがあり、常に協力的で、何十年にもわたる人生の浮き沈みを共に過ごしてきました。
その夜、父のお気に入りのジガーグラスで乾杯し、その後、何年にもわたって過ごした楽しくてクレイジーな日々を思い出しながら、あの極上のウイスキーを何杯も飲みました。それは私が今まで飲んだウイスキーの中で最も口当たりがよく、そのボトルを飲み干しながら、私は父がどこか天国で微笑んでいる姿を想像しました。父は、無駄にするにはもったいないこのサントリーの極上のボトルが、一滴たりとも無駄にされなかったことを知りながら。
© 2023 Alden M. Hayashi
