私は目の前の甘すぎるカクテルをもう一口飲んだ。何を飲みたいかと聞かれた中年のバーテンダーに「驚かせて」と言った。私はホルボーン駅近くの、学生たちに人気のパブに一人で座っていた。何度も前を通ったことはあったが、中に入ったことはなかった。
その木曜日、私は満員を期待していたが、実際にはパブはほぼガラガラだった。2008年の金融危機とイングランド銀行が7500万ポンドを経済に注入する計画について白熱した議論をしているビジネスマンが数人いるだけで、あとは私より数歳年上、おそらく20代前半と思われる5人の男性グループだけだった。ロンドン・スクール・オブ・エコノミクスに通っていた6か月間で、私はある特定のイギリスの学生階級の過剰な自尊心を見分けることを学んだ。証明するものも失うものもほとんどない彼らにとって、数杯の酒は偏見や女性蔑視の唯一の言い訳だった。
昨晩のパーティーで女の子をナンパしたという男性もいた。「彼女はワイルドな人だったよ、分かるでしょ」。別の男性は初デートのあと、メールの返信をするのにちょうどいいタイミングを待っていた。友人の一人が、2日あれば十分だとアドバイスした。3人目は、かつて2人のドイツ人観光客と3Pしたことを自慢していた。「喉が渇いた観光客だよ」
彼らの発言は私を苛立たせたが、これは単なる間違った男らしさの典型だった。血が沸騰したり、手が震えたりすることはなかった。私は対決したかったが、彼らは私を興奮させなかった。火花は散らなかった。カクテルをもう一口。なぜもっと多くの女性がゲイでないのか不思議に思った。
正面玄関のドアが勢いよく開いて椅子にぶつかると、冷たい風が吹き込んできた。若い南アジア系の男性がバーカウンターに座り、ビールを注文した。私は彼の姿がよく見えるように、髪を後ろにかき上げた。
彼はまさに平均的な人物だった。背は低く、私より数インチだけ背が高く、真っ直ぐな黒髪を片側にきれいに分け、キャラメル色のブーツ、アシッドウォッシュのジーンズ、そして台頭中の第一世代のアジア人に典型的な紺色のボンバージャケットを着ていた。彼と私は同じ茶色だったが、私の手の毛は細くて薄いのに対し、彼の手は太くて黒かった。
彼の容貌にはアイーシャを思い出させるところがあった。鼻、眉毛。アサドに似ていた。それとも、南アジアの男性はみんな同じように見えると思うのは私だけだろうか？私は深く息を吸い込み、両腕を頭の上に伸ばしてから、バーのほうを向いて飲み物の最後の一口を飲んだ。
「もう一杯いかがですか？」名札によるとテディという若いバーテンダーが近づいてきた。
「大丈夫だよ。ウォッカを一杯だけ。」
「よくここに来るのかい？」アサドそっくりの男が尋ねた。「前に会ったような気がするんだ。」雨のリズムに合わせて右足がフットレストを叩いた。
「それはないと思う」私はそっけなく答え、目の前のナプキンを三角形に折った。私は彼の上腕二頭筋を見た。私のとあまり変わらない。
「厳密に言うと、お酒は飲んではいけないんです」彼は席を一つ近くまで移動した。彼のまつげはアイーシャのようにとても長くてカールしていた。私は彼に降りかかる雨の匂いとタバコの匂いが混ざっているのを感じた。彼女のタバコの匂いが懐かしかった。彼はビールを一口飲み、それから私のほうを向いた。「イスラム教徒はお酒を飲んではいけないんです」
「じゃあ、なぜ？」私は彼を刺激し、見極めながら尋ねた。期待で顎が固くなった。
「僕は、指図されるのが好きじゃないんだと思うよ。」彼は笑いながらビールを飲み干し、僕と目を合わせながら、自分の宗教的違反行為への共犯を誘った。 「もう一匹」彼はテディに呼びかけた。
彼が私に感銘を与えようとしているのか、それともただの嫌な奴なのか、私には判断がつかなかった。これは、私が知らない、純粋な求愛の儀式なのかもしれない。彼の関心は強引で、不快に感じられたが、怒りと高揚感が入り混じった、いつもの熱が頭にこみ上げてくるのを私は歓迎した。彼は正しいボタンを押していた。
テディが汚れた布でカウンターを拭き、私の前にウォッカのショットグラスを置いたとき、私は微笑んだ。彼はカウンターの上に足を伸ばし、つま先で体を傾けた。「彼は迷惑ですか？ 彼に席を移すように頼んでもいいですよ。」
「大丈夫です、ありがとう」私は口を閉ざして言った。テディの意図は善意だったに違いないが、私は助けを求めていなかった。
「彼はボーイフレンドですか？」アサドそっくりさんが尋ねた。
「いいえ。」私は彼の方を向くと鼻孔が広がった。「ペニスには興味がない。」
男の目は大きく見開かれた。「それは大胆な発言だ」彼は必要以上に大きな声で笑い、気楽なふりをした。
私は彼をじっと見つめた。「誰を好きになるか指図されるのは好きじゃないみたい。」
「その通りだ。」テディが空のビールグラスを一杯のビールグラスと交換すると、彼は私のほうを向いた。
私はゆっくりとうなずいた。私と男は目を合わせた。男は口を開いたが、すぐに目をそらした。私たちは近かった。私はそれがわかった。今は遠慮している場合ではなかった。「この件について、もっと言いたいことがあるようですね。」私は唇を噛み締めて息を吸い込んだ。「お願いですから、あなたの頼まれもしない意見について、私に教えてください。」愚かさはほんのわずかな機会があれば姿を現す。
彼は冷笑した。「誰にそんなことを言うか、気をつけた方がいいよ。」彼はビールを一口飲んだ。「もし君が僕の妹だったら、君を正してやるよ。」彼は椅子の上で体を動かし、僕から背を向けた。
腹の底から胸を通り、頭まで怒りがこみ上げてきた。カウンターの下で足が震えた。首を左右に動かした。その時も、抑えきれない怒りが渦巻いていて、自分が十分だろうか、十分に大きいだろうか、十分に強いだろうかと疑問に思った。身長5フィート4インチ、体重100ポンド強の私は、麦わらよりも軽いアトム級だった。おそらく、それが彼が次に何が起こるか知らなかった理由だろう。
※本記事は、笹川絵美著『アトムウェイト』（タイドウォーター・プレス刊）より許可を得て抜粋転載したものです。 2023年4月20日、 月報に掲載されました。
© 2023 Emi Sasagawa
