この小さなガラスの柿と樹皮は、私の祖父母であるジチャンとバチャンの家から採取したものです (ジチャンは祖父、バチャンは祖母)。彼らはアメリカに移住した最初の世代です。1942 年、Y. ナカモト一家はカリフォルニア州ポモナで開催される LA カウンティ フェアに参加するよう命じられました。1945 年、アリゾナ州ポストンで抑留された後、ジチャンと家族はチノの自宅に戻り、憎悪、人種差別、恐怖、そして破壊に満ちた世界を目にしました。

彼らの質素な家は荒らされ、ストーブ、冷蔵庫、皿、衣服などすべてがなくなっていた。家中に落書きだけが残っていた。彼らは、暖房のために壁や床に段ボールを貼ったり、雇ってくれる人がいないので非常に低賃金の仕事に就いたりして、生活を立て直さなければならなかった。ジチャンは、中古のコールマン製クーラーボックスなどを少しずつ家に持ち帰り、中古の冷蔵庫を買うお金が貯まった。私の父は小学生の頃、焼け落ちた養鶏場から死んだ鶏を片付け、再建の手助けをするために少しでもお金を稼いでいた。大人になってから何年も経った後もその匂いが父の心に残り、その仕事がどんなに嫌いだったかを思い出させた。しかし、父は家族を養うためにその仕事をするように命じられたのだ。

大変な仕事がたくさんありました。家族全員が働きました。再建には 10 年かかりました。再建の年月の間、父は憎しみと人種差別を経験しました。小学校の頃、父は戦後父を憎んでいた教師に定規で毎日手を殴られました。その教師は父を虐待し、自分の息子が第二次世界大戦で亡くなったため、父をクラスから除外しました。父はまだ 11 歳でした。その後、高校生の時、学校から家に歩いて帰る途中、トラックに乗ったクラスメートに追い出されたことがあります。一度、私のおじいちゃんがクレアモントの家族経営の市場にイチゴを配達した後、頭に銃を突きつけられました。

1955 年、ジチャン、バチャン、私の父、そして彼の 4 人の姉妹は、同じ敷地内に建てられた新築の家に引っ越しました。ジチャンは古い家の隣に柿の木を植えました。その家は数十年はそのまま残っていましたが、最終的には取り壊されました。

その木はそのまま残りました。今では樹齢67年を超えるとても美しい木に成長し、毎年たくさんの実をつけています。柿の木は日陰と実をつけ、私たちの家族の歴史も表しています。私はいつも、なぜ柿の木が植えられたのか、何か意味があるのだろうかと疑問に思っていました。私が知っていたのは、柿はリンゴのような果物だということだけでした。私は、日本文化において柿が何を表しているのか調べてみることにしました。柿は富、長寿、幸運の象徴です。

また、柿は選択の象徴であることも知りました。無理があるかもしれませんが、私はそうは思いません。再建された家に引っ越したときに木が植えられたことは、とても象徴的だと思います。彼らは第二次世界大戦後、前進することを選びました。憎しみや怒りを抱くことはありませんでした。父と叔母たちは、誇りあるアメリカ人として育てられました。父が語る辛い話の中には、良い思い出もありました。かつて、父が道路から追い出されたとき、親友が道端で父を拾い、安全な家まで送ってくれました。この親友はチノに残り、何世代も後のこと、彼の奥さんが私と姉妹たちにピアノを教えてくれました。あるいは、イチゴを配達した後、祖父が頭に銃を突きつけられた話もあります。食料品店のオーナーは、お客に出て行くように言い、二度と戻ってはいけないと言いました。祖父は祖父を守りました。

いとこたちと私は、自分たちの家族の物語や、他の多くの日系アメリカ人の家族の強制収容所に関する物語を理解していました。自分たちが歴史の重要な部分の子孫であることを理解していました。しかし、ひとつ確かなことは、それらの憎悪と偏見の物語が今の私の人生に引き継がれていないということです。私は愛し、自分たちが持っているものに感謝することを教えられました。父がイチゴ農家だったことを誇りに思っていました。自分が日本人のハーフであることを誇りに思っていました。言葉の壁があっても、おじいちゃんやおばあちゃんとのコミュニケーションは理解されました。時にはバカ（愚かな/狂った）だったとしても。

こうした話を聞いて、私は父がどうして素晴らしい人生観を持っていたのか、祖父が米国市民になるために何年も待ったこと、それが自分の意志ではなかったことをじっくり考えるようになりました。祖父はマクドナルド、リグレーのガム、フォードのトラック、ロサンゼルス・ドジャースに夢中でした。戦後の復興は信頼、失敗から学び、前進することが大事だと従兄弟にさえ話していました。父は恨みを抱きませんでした。少なくとも、それが祖父が孫たちに伝えたかったメッセージです。

ジチャンは市民権を得たことをとても誇りに思っていました。彼はアメリカ人として亡くなりました。

第二次世界大戦後に建てられた家や、柿や盆栽、プルメリアなど特別な植物を植えた日系アメリカ人の先祖を持つ新しい家族がどれだけいるのだろうか。残された生きた植物が表す語られざる物語について。

この小さなガラスの柿は、おじいちゃんとおばあちゃんの家にある本物の柿の木から鋳造したものです。人生でどんなことが起こっても感謝するという選択についての物語をとらえています。この作品は父が入院中に制作しました。特別な作品を作りたいという衝動に駆られました。父がなぜ病気になったのかはわかりませんでしたが、入院中、父の体が機能しなくなっているという暗黙の感情をみんなが抱いていました。

父は一生懸命にセラピーを受け、何ヶ月も前に予約していた日系人博物館への訪問と、入籍簿に自分と家族全員の名前を記すための十分な体力を回復しました。私たちは家族で博物館を回り、父だけが直接語ることができるような印象深い思い出を振り返りながら、計り知れない時間を過ごしました。父の体は衰え続け、その後すぐに亡くなりました。父は一度も文句を言いませんでした。自分の人生が短いことを理解していました。それでも、行動に移す選択の意味を私たち全員に教え続けました。

父はガラスの柿を見ることができました。父はそれをとても誇りに思い、みんなに見せたいと思っていました。父の言葉から歴史を聞き、このような物語を私のガラスアートに表現できたことを嬉しく思います。ガラスアートは決して忘れてはならない物語を伝える芸術作品です。

私たちには皆、物語があり、その物語を伝える創造的な手段を持っています。それは、書き言葉や話し言葉、音楽、絵画、ダンス、あるいは私のようにガラスを通して伝える方法かもしれません。私たちには皆、選択肢があるのです。

© 2024 Michelle Michiko Sherer