多くの二世の親の目には、人生で「成功する」ということは、三世の子供が弁護士や医者、あるいは医療関係の職業に就くことを意味していた。
「叔父が歯科医だったので、UCLAで歯学部の準備課程を勉強しました」とデイビッド・ヤマハタさんは言う。
これは1970年代初頭のことで、当時ヤマハタのような日系三世は、良い学校に通い、良い成績を取り、良い仕事につき、結婚し、子供を持ち、医者か弁護士として良い生活を送るよう強いプレッシャーを受けていました。それは、彼らの親が自分たちでやりたいと思っていたことすべてでしたが、「キャンプ」ですべてを失ったためにできませんでした。キャンプ後には憎悪と差別が蔓延したためです。ドアが閉められ、彼らの顔にぶつかりました。これらすべてのせいで、日系二世の夢は打ち砕かれ、消え去ったのです。
ヤマハタさんの両親、キュウセイさんとミエコ・ヤマハタ・“メイ”さんは、10代の頃、北カリフォルニアのトゥーリーレイク強制収容所で出会った。戦後、サクラメント地域出身のヤマハタさんの父親は、母親を追って彼女の故郷である南カリフォルニアに戻り、収容所から戻った日系アメリカ人が居住を許された限られた地域のひとつ、ロサンゼルスのクレンショー地区に定住した。
多くの二世と同様に、キュウセイ・ヤマハタはロサンゼルスの青果市場に就職し、妻は近くの地域病院で医療記録係として働いていました。二人の間には4人の息子がいました。デイビッドは2番目の息子で、両親は彼が歯科医として成功することを期待していました。
「当時、両親はキャンプのことをあまり話したがりませんでした」とヤマハタさんは言う。「両親はキャンプのことは忘れて、前進し、アメリカの生活様式に溶け込みたかったのです。両親は私に『できるだけ一生懸命働きなさい。誰にも成功できないなんて言わせないで』と言っていました。」
こうした高い期待があったものの、歯学の勉強が予想以上に難しく、歯学部への入学競争も熾烈であることがわかり、ヤマハタさんにかかるプレッシャーは着実に高まっていった。
「私は国内の20の歯科大学に応募しましたが、どこにも合格しませんでした」と彼は言いました。「結局、専攻を変えて生物学の学位を取得して卒業しました。」
それまで、彼の職歴は、昔住んでいた近所でのクラークズ・ドラッグストア、フードフェア、パイオニアチキン、獣医、大学卒業後の自動車部品店など、さまざまなパートタイムの仕事に限られていた。
そして1976年、彼のルームメイトが、ロサンゼルス消防局（LAFD）が少数民族をさらに雇用する同意判決を受けていると彼に伝えた。
「応募したいですか？」と彼は尋ねた。
ヤマハタさんは消防士の給料が自動車部品店での給料をはるかに上回っていることを知り、その挑戦に踏み切った。
LAFD のメンバーになるには、筆記試験、身体能力試験、面接の 3 つの試験に合格しなければなりませんでした。ヤマハタさんは筆記試験と口頭試験には合格できると確信していましたが、身体能力試験には多少の努力が必要でした。
「私は片手に酒、もう片手にタバコを持つ時代に育ちました」とヤマハタさんは言う。「走り始めて半マイルも走ったところで、倒れそうになって死にそうになりました。」
彼は飲酒と喫煙をやめ、身体能力テストのために1年間トレーニングしました。テスト当日、12人中2人だけが合格しました。ヤマハタはその中の1人でした。その後、彼は口頭面接で98.7点を獲得し、1977年2月に正式にロサンゼルス消防署の消防士となりました。
「母が最初に言ったことは、『ああ、あなたは救急救命士になるのね！』でした。私はまだ医療従事者になることを望んでいましたが、私は『いいえ、お母さん、私は消防士になるわ』と言いました。母の顔に失望の表情が浮かんでいるのがわかりました。」
しかし、彼女の失望にもかかわらず、彼は24歳で入隊し、同級生でたった5人の日系アメリカ人のうちの1人となった。それ以前は、LAFDのメンバー3,500人のうち日系アメリカ人はわずか4人だった。
「それは日系アメリカ人が求める職業ではなかった」と彼は語った。
そして当初、数少ないアジア系アメリカ人の一人であることは容易なことではありませんでした。
「私はグーク、チンク、ジャップなどと呼ばれました」と彼は語った。「それは腹立たしいことでしたが、同時にそれが私の成功を妨げるものではありませんでした。」
結局のところ、これは彼にとって初めての本当の仕事であり、そのために戦い、訓練してきた仕事であり、今になって諦めるつもりはなかった。
「私はこう考えていました。彼らは何をしても構わないが、私を追い出すつもりはない、と。」
実際、彼は自分が直面した人種差別を、より良くなるための動機として使い、もっと勉強して学び、一歩速く、一歩高くなろうとし、ある日、すべての嫌悪者を見下して「私はあなたたちの上司になるつもりです！」と言えるまでになったのです。
そして、予想通り、その通りになりました。非常にやる気があり、競争心の強い仲間たちに囲まれていたおかげで、ヤマハタは昇進を重ね、3年半後には消防車オペレーターに昇進し、その後、日系アメリカ人初の消防隊長、大隊長、副隊長として急速に昇進しました。36年半のキャリアで、ヤマハタは現場業務、派遣、従業員関係、参謀長、分署指揮など、幅広い経験を積みました。
昇進の合間にも彼は学業を続け、カリフォルニア州立大学ロングビーチ校で緊急サービス管理学の修士号を取得しました。これにより、彼はより高い階級への昇進の競争力が高まりました。最終的に、消防署長に次ぐ緊急業務担当主任副署長に昇進し、ロサンゼルス消防局の 137 年の歴史の中でこの階級に就いた最初の日系アメリカ人となりました。
歯科医になるはずだった男のために、こんなことをした。
「私が消防士になったのは偶然だった」と彼は言った。
「非伝統的な仕事ですが、デスクワークが嫌いで、手を汚すことが好きで、チームの一員になりたい、体を動かしたいと考えているなら、消防士はあなたにぴったりの仕事かもしれません。でも、私はいつもみんなに、怪我をすることもあるし、殺されることもあると伝えています。」
しかし彼は、公衆の前に出て人々を助けることができるのは、この仕事の多くの報酬の一部だと付け加えた。消防士の非伝統的な勤務週も、もう一つの特典だ。
「24時間働いて、24時間休み、また24時間働いて、次の4日間は休みです」と彼は言った。その4日間は短い休暇に使えるし、他のみんなが9時から5時までの仕事で忙しい平日に消防士が個人的な用事を済ませる時間にもなると彼は付け加えた。
そしてもちろん、アドレナリンが放出されます。
「私が最初に経験した火災は、午前 3 時に自動車修理工場で発生した火災で、私はホースで水を流していましたが、消火に 1 時間ほどかかりました。この火災で 5 ポンド痩せました。しかし、ある種の精神力が必要です。私にとって、火災現場に赴いて消火し、財産を守り、できれば人命を救うことは、アドレナリンが噴出するほどの体験でした。それができたことは大きな満足感でした。」
彼はまた、毎日が違っていて、何が起こるか全く分からないとも言いました。
「救急隊の呼び出しかもしれません。住宅火災かもしれません。山火事かもしれません。アパートの火災かもしれません。考えられることは何でも、起こる可能性があります。」
このため、訓練は非常に重要であり、消防士たちは多くの訓練を行った。「緊急事態の際には、教わったことに頼るしかありません。私たちはペアで活動していたので、何かあったときのために常に誰かがそばにいました」とヤマハタ氏は語った。
友情や人間関係も重要だ。「一緒に働く仲間とはとても親しくなります」とヤマハタさんは言う。「24時間一緒にいるんです。自分の家族よりもよく知るようになります」
家族といえば、ヤマハタ氏は前妻との間に3人の子供がおり、現在は妻ヘレンとともにサンガブリエルバレーに住んでいます。71歳で、ロサンゼルス消防局を退職して10年になりますが、現在もコンサルタントとして活動し、全国の消防署で講演を行っています。
彼は過去 10 年間、二世ウィーク財団の理事および会長を務めており、ロサンゼルスのリトル東京で毎年夏に開催される二世ウィーク パレードでは LAFD を代表しています。
二世ウィークの次期会長ジョアン・コルデイロ氏は、ヤマハタ氏が二世ウィークの会長として多くの貢献を果たしたと語った。
「デイビッドは長年LAFDで働いてきたので、コミュニティー志向で、多様性のあるチームを効果的に率いる方法を知っているだけでなく、理事会メンバーやボランティアを励ましサポートする方法も知っています」とコルデイロ氏は語った。「また、最も慌ただしい計画の時期にも、彼は落ち着きを与えてくれます。」
2024年に二世ウィークの会長に就任するまで、コルディエロさんはヤマハタさんが常に彼女とともにあったと語った。
「彼は任期の早い段階から私を計画プロセスに含め、途中で知識を共有し、二世週間中に私を主要人物とつなげて、スムーズな移行を確実にしてくれました」と彼女は語った。「彼は財団とフェスティバルで重要な役割を果たしており、彼の継続的なサポートと指導に感謝しています。」
二世ウィークの理事でもあるヘレン・オオタさんは、ヤマハタさんは将来へのビジョンももたらしたと付け加えた。
「デイビッド氏の主な功績の一つは、二世ウィーク財団とフェスティバルが今後も繁栄し続けるための計画を策定するために理事会をまとめたことです」と太田氏は述べた。「私たちはパンデミックの直前にこのプロセスを開始し、2023年に計画プロセスを完了することができました。デイビッド氏のリーダーシップと全員の努力により、二世ウィークは今後も成長を続け、私たちの文化とコミュニティの重要な一部となることが確実になりました。」
ヤマハタさんは、これまでの功績にもかかわらず、それを自分が育ったコミュニティへの恩返しの方法だと考えているだけだ。
「子どもの頃、毎年二世ウィークに参加していたのを覚えています」と彼は言う。「また、私が参加することで、子どもたちが私たちの文化とのつながりを保ち、自分たちの出自を忘れないようにするための手本になると考えています。」
彼の母親は忘れていない。彼女は近くの介護施設に住んでいる。
ヤマハタさんの母親と友人たちは、ヤマハタ消防署長がロサンゼルス消防局の高官として何度も登場した際、羅府新報紙面や地元テレビのニュースで紹介されるのを目にした。
この有名人のおかげで、来年99歳になるメイ・ヤマハタさんは、ようやく過去を振り返って息子はよくやったと言え、歯科医ではなくロサンゼルス消防署の消防士としての息子のキャリアを誇りに思えるようになった。
注: あなたやあなたの知り合いが消防士としてのキャリアに興味がある場合は、善徳財団に連絡してください。財団があなたをデイビッド・ヤマハタに紹介します。ヤマハタは、興味のある人と喜んで話をすると言っています。
※この記事はもともと善徳財団のウェブサイトに掲載されたものです。
© 2024 Soji Kashiwagi
