今月は、作家で教授のクリスティン・キタノの詩を特集できることを大変嬉しく思います。彼女の最新の詩集『 ダム・ラック＆アザー・ポエムズ』（テキサス・レビュー・プレス）から2編を取り上げます。彼女の作品は、私たちがまさに今いる場所へと導いてくれた過去の道、そして時が経っても私たちの体に残っているもの、記憶について思いを巡らせてくれます。今月はキタノ教授を特集できることを嬉しく思います。8月22日のバーチャル日経アンカバード朗読会に彼女を迎えられることを楽しみにしています。ぜひ日程を空けて、彼女の作品を今すぐお楽しみください...

— トレイシー・カトウ・キリヤマ

* * * * *

クリスティン・キタノは、詩集『 Birds of Paradise』 （Lynx House Press）と『Sky Country』 （BOA Editions）の著者で、この2冊はセントラル・ニューヨーク・ブック・アワードを受賞し、パターソン詩賞の最終候補に選ばれました。彼女の詩集『 Dumb Luck & other poets』 （Texas Review Press）は、ロバート・フィリップス詩集賞を受賞しました。彼女は、アジア系アメリカ人女性とノンバイナリー詩人のアンソロジー『 They Rise Like a Wave 』（Blue Oak Press）の共同編集者です。彼女はストーニーブルック大学リヒテンシュタイン・センターの准教授であり、ウォーレン・ウィルソン大学の作家のためのMFAプログラムの詩の教員も務めています。

ポッサム

春、学期末、カリフォルニアの空気
ジャスミン、ユーカリ、熟した香り豊かな
熱がほとんど見えるほどだった。19歳、そして
その時はまだ冬だったので知らなかった
悲しみの、しかし悲しまない人はいない
19歳で、幼少期のつまらないことにうんざりした後
怪我、すでに一生分の失望。
当時は名前も言えなかったけど、それは品種だった
毎晩私を目覚めさせるこの悲しみのせいで、私の体は
息を呑むような、純粋な鼓動。そして20年近く前、
彼氏からの真夜中の電話に出た。
すすり泣いていた男は「ポッサムを殺したんだ」と言った。
「見に来ませんか？」私はすでに目が覚めていたため、同意した。

彼の車の中で何が起こったのか尋ねたところ、彼はこう言った。
彼は帰り道にポッサムを轢いてしまった
マクドナルドから、キャニオン クレストの脇道沿いにあります。
彼は私が確認するためにもう一度車で通りかかりたかった
本当に死んでいたとしても、まだ死んでいた。私たちは1マイル運転した
沈黙の中、暗闇が全てを覆い尽くした
側面には月も街灯も見えません。
それはここのどこかだ、と彼は車を減速させながら言った。
止まってしまいました。見てもらえますか？知りませんでした
私が探していたものは何だったのか、頭を突っ込んで
窓の外では、彼はすでに私の側に転がり落ちていました。
前方に白い閃光のようなものが見えた。
そしてそう言った。そうだよ、と彼は言い、私たちを少しずつ近づけた。
私はシートベルトを外し、裸足で
膝を曲げて（体を前に傾けると）、
まるでカーテンが上がったかのように、木々が開き
そして月はスポットライトを回して照らした
ポッサムの潰れた顔、半分は砂利、半分は
肉、靴のボタンの1つの目が私に向けられ、その
まるで叫んでいるかのように、三角形の口が開いていた。私も叫んだ。
そして私のボーイフレンドは悲痛な悲痛な声で泣き叫んだ
共感ではなく怒りが熱のように膨れ上がった
私の100ポンドの体を通して、光る動物の
壊れた顔は、ささいなことの連続の1つに過ぎない
失望、私がさらに持つであろう顔
壊れ、砕け、周囲に投げ返され、
無関心な家。その代わりに、私はハンバーガーの包み紙を握りしめて
そしてそれを窓の外に投げ捨て、ただ行こうとだけ言った。
男の子は泣いていて、私は彼を憎みました。
無邪気さ、そのような弱さ、そうでなければ安らぎ
私は彼が航海するだろうと想像した
彼の残りのシンプルで甘い人生は、
最も小さな間違いを認めること。

そして私は、そのポッサムを体のように持ち歩いている
かつての私の少女、私が残していった少女—
目を閉じると、今でも月明かりに照らされたあの顔が目に浮かびます。

*「The Possum」は、以前Hoxie Gorge ReviewおよびDumb Luck & other poetsに掲載されました。この詩の著作権は Christine Kitano (2024) が所有しています。

カリフォルニアへ
—ジェシカ・ジェイコブスの「フロリダへ」の最初の一節

I. カリフォルニア州ロサンゼルス; 2002

冬の柑橘系の光の中で
私はあなたの灰色の海岸を裸足で歩きました、

濡れた砂がコンクリートのように固まり、
私の足跡は跡を残さない。

12月は代数学の授業があるはず
しかしまた歩いて逃げた

遊歩道、ホールを通って
放棄されたカーニバルゲーム、

首に巻き付けられたビニール袋
恐ろしい目をしたテディベアと轟音

いつかは水が
父の遺灰を飲み込み、家を

私は、私の小さな遺産が消えていく中で暮らしている
熱い舌の上に角砂糖を乗せたような感じ。

II. ニューヨーク州シラキュース、2008年

ブーツを履いて初めての冬を迎える
ギプスのように足首を縛り、シーツをつけて寝る

呼吸する空気を温めるためにマスクのように引き上げます。
張り出した氷の槍が脅威となる

3階の窓の上で固まり、
春まで研がない。それでも、

寒さ、今まで経験した中で最も寒いのはあなたです
覚えてるよ、カリフォルニアは50度くらいだったけど

私は16歳で、12月の
海、ヤシの木が茶色い葉を落とす

サーフボードほどの大きさ。父はもう生きていた
年、当時は分かりませんが、

どうして知らなかったんだろう—水がかき回されている
私の足首の周りには石のような跡が残っていました。

III. ニューヨーク州イサカ; 2021

私が読んでいる本の中で、著者は私たちそれぞれが
私たち自身の中に州、場所を運ぶ

私たちは決して離れることはできない。カリフォルニア、私は決して離れたくない
君が私を望んでいないことを知っていたから

ポストカードの中の少女、紡がれた糸のように輝く太陽
キャンディ、彼女の金色の肩を伝って溶ける砂糖。いいえ。

目に見えない地元の移民の娘、笑顔のない娘、
避難民、死者、死にゆく人々の娘、しかし

他にどこに自分の権利を主張できるだろうか？ 12年以上
雪かきの達人。

かがんだ氷の歩行。しかし、それでも驚いた
季節によって。手袋をした手のひらを差し出す

初雪が降る。そしてその州では
中はまだ16歳、まだ

灰色の海岸を一人で歩く。

*「カリフォルニアへ」は、以前『 Salt and Dumb Luck & other poets』に掲載されました。この詩の著作権はクリスティン・キタノ（2024）が所有しています。

© 2024 Christine Kitano