O Tule Lake-Butte Valley Fairgrounds Museum fica a quilômetros do acampamento Tule Lake. É um pequeno prédio de um andar que parece quase uma sala de aula portátil. Quando entro, há um balcão alto à esquerda, uma parede de prateleiras inclinadas à direita com alguns livros e, logo depois das prateleiras, uma exposição sobre o acampamento. É uma sala modesta com carpete e luzes fluorescentes no teto.
Tal como outros descendentes que estão aqui em peregrinação comigo, tenho fome de vestígios de acampamento, de coisas a que me possa agarrar, de vislumbres desse passado. Passei grande parte da minha vida escrevendo a serviço da história do acampamento e a contei em vários formatos. Já contei tanto que algumas de suas características principais correm o risco de se tornar clichês sem vida. Arame farpado. Torres de guarda. Quartel de papel alcatrão. Apenas o que eles poderiam carregar .
Cada um destes elementos é tão familiar, uma ladainha que repeti tantas vezes que quero não ter que repeti-la novamente. Meu marido Josh, que é compositor, me conta que a certa altura a repetição deixa de enfatizar o sentido e começa a esvaziar o espaço do sentido. Quanto mais você repete, menos cada repetição acrescenta ao que é significativo ou verdadeiro.
Esta peregrinação insiste na minha presença física e emocional.
1. Arame farpado
As exposições percorrem o prédio, um conjunto de paredes de cubículos com exposições pregadas. Muitos cartazes montados em núcleo de espuma para exposições, fotos de pioneiros colonizadores. Tiro fotos dos juncos de tule que dão nome à área.
Há também – a ironia – uma pequena exposição mostrando os diferentes tipos de arame farpado usados para diferentes fins: apropriação original, agricultura. Arame farpado: é uma das diversas características que aparecem repetidamente nas narrativas dos acampamentos. Não posso deixar de me perguntar se este é o tipo de arame farpado que cercava o Lago Tule como um campo de concentração.
Aqui, o arame farpado é o seu próprio nervo. Ainda não toco nele, embora esteja ao meu alcance, e não atrás de qualquer tipo de proteção. Os nós não são apenas nós contidos, mas nós com pontas afiadas que se projetam em ângulos estranhos. Isso me lembra que o arame farpado tem sido usado na agricultura para impedir a entrada ou a fuga de animais.
O arame farpado destina-se a cercar, conter, aprisionar – e, se necessário, mutilar.
2. Torre de guarda
O que eu perdi ao entrar, porém, foi uma porta aberta que fica bem em frente à porta da frente. Abre para uma espécie de pátio, uma exposição ao ar livre. Descubro que foi para lá que a maioria dos participantes da peregrinação foi, e logo percebo por quê.
No meio do pátio, há uma torre de guarda de madeira, que se estende acima do próprio museu. Tenho que parar um minuto para absorver. Um telhado quadrado, um pequeno barraco de madeira não muito maior que um armário, cada parede com três janelas com bordas verdes. Uma passarela com grade circundando todos os lados do barraco. Todas as janelas sem cobertura, construídas para vigilância. Enquanto ando ao redor da torre, há uma placa vermelha marrom me informando que a torre de guarda é de fato do acampamento, não uma réplica. A torre, diz a placa, estava originalmente em uma torre de 7 metros de altura, enquanto a grade é uma reprodução. Espere, é uma pessoa aí em cima? Não, o museu colocou um manequim armado perto de uma das janelas – talvez para mostrar a escala ou recriar a precisão, mas posso sentir meu coração batendo um pouco mais rápido quando vejo aquela forma humana.
Tiro várias fotos da torre, mais do que qualquer outra coisa no museu. À distância, para capturar a escala total, do chão ao telhado. Diretamente abaixo da passarela, olhando para a torre. Minhas filhas, amantes do playground, gostariam de escalá-lo, sem saber o que era.
Este é o tipo de encontro para o qual vim, a vista de edifícios históricos reais. Mas a aura de “museu” parece muito distante do local. A torre de guarda fica a poucos metros de uma exposição de carroças enferrujadas e equipamentos agrícolas. Essa torre de guarda representa uma hierarquia reforçada pelo espaço, pela vigilância, pela altura, por uma constante ameaça de violência. Os guardas estavam armados e (como diz a memória da comunidade) apontaram as armas para dentro.
Este não é um lugar onde meu pai de 11 anos e seus amigos gostariam de brincar.
3. Barraca de papel alcatrão
Do outro lado do pátio, posso ver um barracão de papel alcatroado, desgastado e grisalho, quase como carvão devido ao calor do norte da Califórnia. Vejo visitantes espiando pelas janelas e me aproximando para dar uma olhada.
O que espero encontrar é outra janela para a vida no campo, talvez o mais próximo que consigo ver, um edifício daquela época. Camas de metal com cobertores militares, um fogão preto a carvão, lençóis amarrados em cordas por todo o quarto para uma privacidade improvisada. O que encontro é algo chocante: paredes interiores caiadas de branco, uma cômoda de madeira com uma lamparina de vidro a óleo, um canto com pratos nas prateleiras. Um tapete caseiro no chão, uma mesa de cozinha de madeira com outro enervante manequim sem rosto sentado à mesa, como se estivesse se preparando para jantar.
A dissonância entre os dois propósitos do mesmo edifício parece muito clara para mim. Quartel do campo de concentração, local destinado à prisão. Herdade, local destinado à família, à fixação, à criação de um lar.
O choque nestas camadas da história parece sísmico. Há uma placa tectônica em minha mente chamada acampamento, e ela se choca contra a placa tectônica chamada propriedade. O resultado desse atrito é algo como um terremoto mental. Ele sacode e sacode e então fico tentando separar os escombros.
Ainda. Tiro uma foto de perto das vidraças empoeiradas do alojamento. Ali, novamente: um reflexo da torre de guarda.
4. Chamada
Perto do final do nosso tempo no museu, volto para o balcão da frente, onde há um livro simples de capa dura preto-azulado virado para cima à esquerda. Tule Lake Directory e Camp News, de H. Inukai, estão estampados em dourado na capa, junto com um esboço de uma fileira de quartéis e Castle Rock erguendo-se atrás deles. Folheio as páginas brancas e lisas até o meio do livro. Ao examinar os nomes, ainda é um pouco chocante ver o nome da minha irmã Teruko, ou o meu próprio, associado a outros nomes de família. Outros Teruko, outros Tamiko. Se estivéssemos vivos em 1942, realmente seríamos nós.
E aí estão eles, minha família, começando pelo meu avô, minha avó e seus seis filhos por ordem de nascimento. Quarteirão e quartel — ou quartel, já que eram uma família muito grande. Depois, sua cidade natal.
NIMURA, Junichi 4515AB Newcastle, CA
Shizuko
Hisa
Nobuya
Taku
Sadako
Tomiye
Shinobu
Meus dedos percorrem os nomes que conheci durante toda a minha vida. Paro no nome do meu pai, Taku, no meio da lista.
Quando toco nos nomes da minha família, algo se aperta em mim, algo fica tenso. De alguma forma, este momento parece mais um encontro para o qual vim, mesmo sem saber que o desejava antes de deixar Tacoma. O encarceramento em massa é um ato de desumanização em massa. Neste caso, os nomes de família tornam-se números de 5 dígitos, os endereços residenciais das famílias tornam-se quarteirões e quartéis. Ver minha família ser chamada pelos nomes é um ato eletrizante de cura. Estou aqui porque eles estiveram aqui. Eu me torno uma ponte viva entre o passado e o presente.
A famosa arquiteta americana Maya Lin, ao descrever seu agora icônico projeto para o memorial dos Veteranos do Vietnã em Washington DC, teve um motivo semelhante ao criar um muro de nomes. Isso “daria um foco no indivíduo”, pensou ela, enquanto a lista completa dos 58 mil veteranos demonstraria a enorme escala dos afetados.
Ao tocar os nomes de meus familiares, sinto-me chamado de alguma forma, como se a lista fosse uma lista de chamada e cabesse a mim responder. A chamada faz com que sua coluna fique mais reta, seus ouvidos mais preparados para ouvir, seus olhos procurando a fonte que está chamando seu nome.
Chamado pelo nome. Aqui.
Neste momento sou o presente tocando o passado. Eu sou o futuro que esses nomes esperavam e desejavam. Eu nasci porque eles voltaram deste lugar de poeira. Estou voltando aqui, embora nunca tenha estado. Estou voltando para buscar meu pai, que nunca voltou antes de morrer. Estou ajudando-o a completar este circuito cheio de dor, energia e amor.
Toco meus nomes de família mais uma vez antes da hora de partir. E neste momento, estamos finalmente reunidos de uma forma estranha. Sinto como se tivesse sido ativado. E talvez eu esteja.
Chamado pelo nome.
Aqui.
Aqui.
Aqui.
*Este é um trecho de meu livro de memórias em andamento, Peregrinação , que tive a honra de ler no Dia da Memória em 18 de fevereiro de 2023. Obrigado ao Comitê de Planejamento de PIligragem de Minidoka, Puyallup Valley JACL e Seattle JACL por me convidarem falar.
© 2023 Tamiko Nimura
