Anos atrás, um ator de televisão nipo-americano zombou depois que me apresentei a ele.
“Eca!” ele gritou. “Você nem pronuncia seu nome direito!”
Na época, eu estava participando de uma gala em homenagem aos asiáticos no entretenimento. Enquanto estávamos um ao lado do outro na sala lotada, ele se virou e perguntou meu nome.
Anteriormente, eu estava conhecendo e cumprimentando outras pessoas e, enquanto me apresentava, eu pronunciava cada sílaba do meu nome. “YAH. YOH. EE.”
Como meu nome não é familiar para a maioria dos ouvidos ocidentais, tenho o hábito de pronunciá-lo lentamente e com articulação, como fiz com aquele ator. No entanto, ele claramente ficou ofendido.
Claro que eu sei a diferença entre a pronúncia japonesa autêntica do meu nome versus a americanizada. No verdadeiro estilo Nihongo , não há ênfase em nenhuma sílaba, então cada uma carrega o mesmo peso. Mas os americanos tendem a enfatizar a primeira sílaba e eu também quando falo com eles.
Conforme a noite avançava, percebi que a reação do ator realmente me incomodou. Eu não tinha ideia de como responder a ele porque ele foi um tanto heróico comigo devido ao seu ativismo político. E agora, ele estava me criticando por, de todas as coisas, pronunciar meu próprio nome errado, de acordo com ele.
Eu me perguntei se ele estava tentando insinuar que era mais japonês do que eu porque eu era visivelmente mestiça. Ele achava que estava mais próximo de suas raízes porque sabia como meu nome deveria ser pronunciado corretamente em Nihongo e eu aparentemente não?
Nos últimos anos, percebi que ter uma conexão japonesa se tornou um símbolo de status quase cult nos EUA.
Após a Segunda Guerra Mundial e seus efeitos devastadores de encarceramento injusto de famílias americanas de ascendência japonesa, e a rejeição de noivas de guerra japonesas que imigravam para os EUA com seus cônjuges americanos, ser japonês era considerado vergonhoso. Uma calúnia de três letras começando com "J" era comumente ouvida na mídia e nos filmes dos EUA, incluindo desenhos animados infantis.
Mas quando o Japão se tornou uma potência econômica na década de 1970, qualquer coisa que refletisse a cultura japonesa se tornou mais aceitável. Hoje, restaurantes de sushi pontilham a maioria das grandes cidades americanas, crianças no mundo todo jogam videogames com figuras históricas japonesas, e animes estrelando personagens japoneses são muito populares fora do Japão.
Hoje em dia, as pessoas proclamam orgulhosamente sua japonesidade. Existem até grupos no Facebook que postam perguntas como, “Você sabe que é japonês quando?…” como se para fazer com que os comentaristas superem uns aos outros com fatos sobre a comida com a qual cresceram ou rituais que suas famílias praticavam.
Mas o que torna uma pessoa mais japonesa do que outra? Está na linhagem ou no nome? Ou existe mesmo algo como ser um japonês genuíno?
Pessoas de diferentes áreas do Japão falam Nihongo com dialetos localizados e sotaques regionais. Há até uma batalha de idiomas entre os lados Kanto e Kansai do país, assim como há entre americanos na Nova Inglaterra versus sulistas.
Cresci com uma mãe japonesa que passou seus primeiros 33 anos sendo uma mulher de Tóquio. Ela não entendia a cultura americana porque não era a dela. Então ela nos ensinou, crianças, sobre os períodos Heian , Sengoku e Edo , e sobre líderes de clãs como Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa Ieyasu. Ela recitou rimas infantis japonesas, cantou canções infantis populares e nos contou histórias como Momotaro (Menino Pêssego) e Akai Kutsu (Menina com Sapatos Vermelhos).
Em outras palavras, ela nos ensinou o que sabia fazer de melhor.
Embora ela cozinhasse soul food para meu pai, um homem negro do Texas, ela saboreava as iguarias japonesas que preparava para si mesma e para seus filhos. Cada refeição que comíamos incluía gohan fumegante.
Na época em que nasci em Tóquio, meus pais não puderam se casar devido à burocracia militar dos EUA. Como minha mãe não podia utilizar o hospital do Exército Americano, ela foi a uma clínica em Machida-shi para que eu nascesse com um médico japonês.
Vários anos atrás, visitei aquela clínica com meu primo e conheci a filha que a herdou do pai. Estranhamente, nem meu primo nem a filha pareciam entender por que era importante para mim retornar ao meu local de nascimento. Afinal, o médico provavelmente fez o parto de milhares de bebês.
Mas meu parto foi uma história única, de acordo com minha mãe, e ela repetia isso com frequência. Parece que o médico estava preocupado que, por eu ser meio negra, eu seria grande demais para levar a gestação até o fim. Então, no oitavo mês de gravidez, minha mãe foi injetada com um balão que me forçou a sair. Quando eu emergi, o médico me agarrou e, novamente de acordo com minha mãe, me segurou em seus braços e olhou abertamente porque ele nunca tinha feito o parto de uma criança mestiça antes.
Quando chegou a hora de me dar um nome, minha mãe decidiu por “Yayoi”. Mas o médico japonês argumentou que, sendo maio, era tarde demais para que eu fosse chamado assim. Ele ofereceu “Rumiko” em vez disso. Minha mãe recusou.
Ela alegou que ele se irritou com a insolência dela e gritou com ela: “Yayoi é para março! Maio é tarde demais!”
Embora seja verdade que o nome se traduza pelo início da primavera ou março, minha mãe, sendo uma alma poética (que mais tarde escreveu haicais), insistiu nisso.
Sempre que eu pedia uma definição, ela explicava: “Olhe para o céu do início da primavera. Não é azul profundo como o verão, não é cinza como o inverno. É só um pouco azul claro.”
Um japonês uma vez me explicou por que ele achava que minha mãe me deu esse nome apesar do meu nascimento ter sido tardio.
“Durante a guerra”, ele disse, “as pessoas no Japão estavam tão desesperadas. Sua mãe provavelmente passou fome porque a comida foi racionada. Ela provavelmente correu e se escondeu das bombas que caíam do céu. Ela viu muita morte e destruição ao seu redor. Então, quando a guerra terminou e ela teve você, ela teve esperança novamente. O início da primavera é uma época de esperança porque a escuridão do inverno passou.”
Apesar dos protestos do médico, minha mãe não cedeu. Então me tornei “Yayoi” — escrito “Yayoe” na minha certidão de nascimento por desatentos funcionários militares americanos.
A verdade é que não sou um defensor de ter meu nome pronunciado exatamente do jeito japonês, sem acento em nenhuma sílaba. Na maioria das vezes, se alguém não me conhece e vê escrito, vai admitir que não tem a mínima ideia de como dizê-lo. Geralmente sou muito bem-humorado em pronunciar cada sílaba para que eles entendam. Ao contrário do ator de televisão que zombou de mim, não sinto necessidade de provar minha japonesidade.
© 2024 Yayoi Lena Winfrey
Os Favoritos da Comunidade Nima-kai
Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!
31 Estrelas
