Este pequeno caqui de vidro e casca foi capturado da casa de meus avós Jichan e Bachan (meus avós; jichan é avô e bachan é avó), que foram a primeira geração a se estabelecer nos Estados Unidos. Em 1942, a família Y. Nakamoto foi ordenada a se apresentar na Feira do Condado de Los Angeles em Pomona, Califórnia. Em 1945, depois de serem internados em Poston, Arizona, Jichan e sua família retornaram para sua casa em Chino e encontraram um mundo cheio de ódio, racismo, medo e destruição.

A casa modesta deles tinha sido saqueada e tudo tinha sumido: fogão, geladeira, pratos, roupas... só restava pichações por toda a casa. Eles tiveram que reconstruir suas vidas, desde colocar papelão nas paredes e no chão para aquecimento, até conseguir empregos de salários muito baixos, já que ninguém os contratava. Jichan trazia lentamente para casa itens como um refrigerador Coleman usado até que eles tivessem dinheiro para comprar uma geladeira usada. Quando estava na escola primária, meu pai limpava galinhas mortas de uma granja que pegou fogo, só para ganhar o dinheiro que pudesse para ajudar a reconstruir. O cheiro permaneceu em sua mente anos depois, quando adulto, lembrando-o do quanto ele odiava o trabalho. Mas ele foi ordenado a fazer o trabalho para ajudar a ganhar dinheiro para a família.

Havia muitos empregos difíceis. Todos na família trabalhavam. Eles levaram dez anos para reconstruir. Ao longo dos anos de reconstrução, meu pai experimentou ódio e racismo. Quando estava no ensino fundamental, ele era espancado diariamente nas mãos com uma régua por uma professora que o odiava depois da guerra. Ela abusou dele e o reprovou na classe, porque seu filho foi morto na Segunda Guerra Mundial. Papai tinha apenas onze anos. Mais tarde, no ensino médio, ele foi perseguido na estrada quando voltava da escola para casa por colegas de classe em um caminhão. Uma vez, meu Jichan tinha uma arma apontada para sua cabeça depois de entregar morangos em um mercado familiar em Claremont.

Em 1955, Jichan, Bachan, meu pai e suas quatro irmãs se mudaram para uma casa recém-construída na mesma propriedade. Jichan plantou a árvore de caqui ao lado da velha casa, que permaneceu de pé por algumas décadas, mas acabou sendo demolida.

A árvore ficou. Ela cresceu e se tornou uma árvore muito bonita que agora tem mais de 67 anos e produz muitas frutas todos os anos. A árvore de caqui produz sombra e frutas, e também representa a história da nossa família. Eu sempre me perguntei se havia algum significado no motivo pelo qual eles plantaram uma árvore de caqui. Tudo o que eu sabia era que era uma fruta como uma maçã. Decidi descobrir o que o caqui (caqui) representava na cultura japonesa. A fruta caqui simboliza riqueza, longevidade e fortuna.

Também aprendi que caqui simboliza uma escolha. Talvez seja um exagero, mas não acho que seja — acho muito simbólico que a árvore tenha sido plantada quando eles se mudaram para sua casa reconstruída. Eles escolheram seguir em frente após a Segunda Guerra Mundial. Eles não guardavam ódio e raiva. Meu pai e minhas tias foram criados para serem americanos orgulhosos. Em cada história difícil que meu pai contou, algumas também tiveram bons momentos. Uma vez, quando meu pai foi expulso da estrada, um bom amigo o pegou na beira da estrada e o levou para casa para que ele estivesse seguro. Esse bom amigo permaneceu em Chino; sua esposa me ensinou e minhas irmãs a tocar piano gerações depois. Ou a história quando meu Jichan tinha uma arma apontada para sua cabeça depois de entregar morangos: o dono da mercearia disse ao seu cliente para ir embora e que ele nunca mais seria bem-vindo. Ele protegeu Jichan.

Meus primos e eu entendíamos nossa história familiar e muitas outras histórias familiares de nipo-americanos sobre campos de concentração. Entendíamos que éramos descendentes de uma parte crucial da história. No entanto, uma coisa era certa, essas histórias de ódio e intolerância não se transferiam para minha vida agora. Fui ensinado a amar e a apreciar o que tínhamos. Eu tinha orgulho de que meu pai era um fazendeiro de morangos. Eu tinha orgulho de ser meio japonês. Mesmo com as barreiras linguísticas, a comunicação com meus Jichan e Bachan era compreendida, mesmo que às vezes fosse baca (tolo/louco).

É por causa dessas histórias que eu sento e reflito sobre como meu pai tinha uma visão tão boa da vida. Como meu avô esperou anos, não por escolha, para se tornar um cidadão americano. Jichan era todo sobre McDonalds, chiclete Wrigley, caminhões Ford e o Los Angeles Dodgers. Ele até disse a um dos meus primos que reconstruir depois da guerra era tudo sobre confiança, aprender com os erros e seguir em frente. Ele não guardava rancor. Pelo menos, essa era a mensagem que ele queria transmitir aos netos.

Jichan ficou tão orgulhoso quando se tornou cidadão. Ele morreu americano.

Imagino quantas famílias novas vivem em casas que foram construídas depois da Segunda Guerra Mundial, ou tiveram ancestrais nipo-americanos que plantaram plantas especiais em casa, como caqui, bonsai e plumerias. Sobre as histórias não contadas que as plantas vivas deixadas para trás representam.

Este pequeno caqui de vidro foi moldado a partir de um caqui real da árvore da casa de Jichan e Bachan. Ele captura uma história sobre uma escolha de ser grato, não importa o que a vida jogue em você. Criei a peça enquanto meu pai estava no hospital. Fui compelido a criar uma peça que fosse especial. Não sabíamos por que meu pai estava doente, mas todos nós tínhamos um sentimento não dito enquanto ele estava no hospital de que seu corpo estava desligando.

Meu pai trabalhou muito duro para fazer terapia e ganhar força suficiente para comparecer à consulta marcada com meses de antecedência para ir ao Museu Nacional Japonês Americano e carimbar seu nome e os nomes de todos os membros de sua família no livro Ireichō. Passamos um tempo imensurável como uma família passando pelo museu e revisitando memórias tão impactantes que somente meu pai poderia nos contar em primeira mão. O corpo do meu pai continuou a declinar, e ele faleceu logo depois. Meu pai nunca reclamou. Ele entendeu que seu tempo na Terra era curto. No entanto, ele continuou a ensinar a todos nós a definição de uma escolha em ação.

Papai conseguiu ver o caqui de vidro. Ele estava muito orgulhoso dele e queria mostrar a todos. Sou grato por ouvir a história de suas palavras e capturar histórias como essa por meio da minha arte em vidro — uma obra de arte que conta uma história que nunca deve ser esquecida.

Todos nós temos uma história e um meio criativo pelo qual transmitimos essa história, seja por meio de palavras escritas e faladas, música, pintura, dança ou, como eu... por meio de vidro. Todos nós temos uma escolha.

© 2024 Michelle Michiko Sherer