Saburo finalmente chegou ao hotel.
“Bem-vindo”, a voz do porteiro cumprimentou o táxi na entrada do hotel.
“Bem-vindo ao New Otani Los Angeles.” Ele abriu a porta do táxi e fez uma profunda reverência.
Quando o porteiro parou o carrinho e abriu o porta-malas, havia uma pequena sacola dentro.
“Esta é a única bagagem que você tem?”
Saburo pensou que um dia seria suficiente para persuadir Yayoi a desistir do casamento e trazê-la de volta ao Japão. Saburo rapidamente pegou sua bolsa e se dirigiu para a porta. Na recepção, Yayoi providenciou para que alterássemos a reserva de uma semana para uma noite.
Quando Saburo chegou ao seu quarto no quinto andar, ficou surpreso ao descobrir que era parecido com uma pousada japonesa, com tatames. Depois de tirar os sapatos e subir para o quarto, Saburo, cansado da viagem de 18 horas desde Hiroshima, imediatamente desabou no futon e caiu em um sono profundo.
Eventualmente, Saburo acordou com o som de uma batida forte. Quando ele deu um pulo e abriu a porta, viu Yayoi ali pela primeira vez em dois anos desde o funeral de sua esposa. Cabelo preto comprido com mechas loiras, camiseta de banda de rock e jeans. Fiquei um pouco triste quando vi minha filha americanizada.
“Papai!” Saburo abaixou a cabeça e eu o abracei e beijei-o na bochecha. Vendo a força e a confiança da filha, Saburo se sentiu velho. Saburo pensou que se Keiko estivesse lá, ela teria persuadido a filha na hora. Saburo dirigia uma empresa com centenas de funcionários, mas achou ainda mais difícil e impossível convencer a filha.
“Estou feliz que você veio. Fiquei preocupado que você não me perdoasse.”
Yayoi disse enquanto estava sentado em uma cadeira na ampla varanda.
“Não. Eu não te perdoei.”
Quando Saburo balançou a cabeça, o rosto de Yayoi se distorceu.
“Por que não?”
“Tudo, inclusive seu casamento e sua vida aqui. Vamos voltar para o Japão.”
“Mas é aqui que eu pertenço.”
“Sua casa provavelmente é Hiroshima. Voltarei amanhã e pedirei à minha tia que encontre uma casamenteira adequada para minha casa.”
“Meu casamento é em três dias.”
“Você é americano, certo?”
“Jim.”
Yayoi era teimosa, herdada do pai. Ele mima Yayoi e o cria como o filho que ele queria, e o playground de Yayoi é uma fábrica de estamparia de metal. Ela gostava de arranjos de flores, caligrafia e da cerimônia do chá com a mãe e, como Yamato Nadeshiko, ajudava o marido e não conseguia inculcar a ideia de seguir o pai. Quando Yayoi se casou, ela planejava comprar uma casa a cinco minutos de sua casa. Um país estrangeiro a 9.000 quilómetros de distância, através do oceano, estava fora de questão.
“O casamento é impossível.”
“Mas vou me encontrar com os pais de Jim esta noite.”
Saburo dispensou as palavras da filha.
“Eu pagarei a taxa de cancelamento.”
“Não se trata de dinheiro.”
“Eu não aprovo este casamento.”
Foi há 40 anos que Saburo foi convocado para o Exército Imperial e lutou contra o exército americano. Cumprindo seu dever para com sua terra natal, ele volta para casa, reconstrói o negócio de seu pai e reconstrói a cidade que a América destruiu em um instante. Ele se casou com Keiko em um encontro combinado e constituiu família, e Keiko cuidou dos pais e criou a jovem Yayoi. Saburo e Keiko cumpriram seu dever. Desta vez, Yayoi deveria proteger o túmulo de Keiko, cuidar do idoso Saburo e criar a próxima geração. Mas será que esquecerão a sua gratidão aos seus antepassados e se tornarão americanos?
De repente, Yayoi se inclinou e beijou a testa careca do pai.
“Papai”
“O que foi, Ya-chan?”
As bochechas de Yayoi relaxaram.
“Já faz um tempo que não sou chamado assim.”
“Você sempre será Yacchan.”
“Não sou mais uma criança. Sou um adulto completo. Posso tomar minhas próprias decisões.”
“O avião sai amanhã à tarde. Vamos para casa juntos.”
“Não, esta é a minha casa.”
“...Então você não é minha filha.”
Yayoi acenou com a cabeça, levantou-se rapidamente, dirigiu-se para a saída e abriu a porta. Saburo não conseguia se mover. Eu sabia que não poderia impedir minha filha.
“Rapidamente”
Yayoi disse.
“O que”
“Venha comigo.”
“Onde você está indo?”
“É um local para casamentos.”
“Estou lhe dizendo que não irei à cerimônia.”
“Então agora é o único momento para ver a cerimônia.”
Saburo rapidamente virou a cabeça e olhou pela janela. Abaixo de mim, prédios baixos de concreto estavam cuidadosamente alinhados ao longo de uma grade de asfalto por quilômetros até o horizonte. Era completamente diferente do mar e da paisagem urbana de Hiroshima, rica em vegetação.
Quando a porta se fechou, senti como se meu coração fosse explodir. Será esta a última vez que verei minha filha? Sua esposa morreu, sua filha desapareceu e ele ficou sozinho neste mundo. Naquele momento, ouvi passos pesados e me virei para ver Yayoi com uma cara carrancuda vindo em minha direção.
“Vamos, velho teimoso.”
Yayoi disse enquanto agarrava o braço de Saburo.
Saburo não pôde deixar de rir. A única pessoa que me ligou assim foi Keiko.
Yayoi me levou até o último andar do hotel e, no momento em que as portas do elevador se abriram, fui recebido por um jardim japonês. O sol está muito forte no céu azul profundo e o ar está quente e seco. Passamos por matagais de pinheiros e azáleas sem uma única folha caída, e em um lago cercado de pedras nadavam carpas brilhando ao sol. O som da água espirrando foi ficando cada vez mais alto, e quando chegamos a uma linda cachoeira, havia um mirante branco na praça em frente a ela.
“Faremos a cerimônia aqui. Faremos com que Rabai e o sacerdote do Santuário Shusse Inari façam isso em inglês e japonês.”
“Rabai?”
“A família de Jim é judia. Temos que respeitar as famílias e as culturas.”
“Eu não irei, então por favor recuse o padre.”
Yayoi fez uma careta e silenciosamente levou Saburo ao Restaurante Senbazuru, do outro lado do jardim. Um grande arranjo de flores foi exposto na entrada.
“Pai, o que você acha disso?”
Olhando para os galhos e flores no vaso alto de celadon, Saburo lembrou-se de Keiko.
“Isso não é ikebana japonês?”
“Eu consegui”, disse Yayoi com uma expressão orgulhosa no rosto.
“você?"
“Bem, Hisako-sensei conseguiu ir, mas ela me deixou ajudá-la.”
“Você está aprendendo ikebana em Los Angeles?”
“Isso mesmo. Fiquei muito triste quando minha mãe faleceu... Mas então me lembrei que minha mãe fazia ikebana o tempo todo, então encontrei uma aula de Ohara-ryu no Centro Cultural Japão-América aqui perto.”
Yayoi apontou para um grande edifício branco ao longe que podia ser visto através das árvores.
Surpreso, Saburo só conseguiu dizer “Huh”. Certa vez, Keiko tentou ensinar ikebana a Yayoi, mas Yayoi mostrou mais interesse em inglês e matemática. Foi irônico que a morte de Keiko tenha despertado o interesse de Yayoi pela cultura japonesa.
Yayoi apontou para dentro da loja e disse: “É aqui que a recepção será realizada”.
Pelas grandes janelas, mulheres de quimonos moviam-se habilmente entre as mesas, servindo pratos de kaiseki.
“Esta é uma refeição tão luxuosa.”
“Eu acho que sim?”
O cheiro de missô que vinha de dentro da loja deixou Saburo com fome. Era o cheiro da minha casa quando Keiko estava saudável e preparava o jantar para mim. Depois que fiquei sozinho, acabei jantando em bentos de lojas de conveniência.
“Você quer jantar aqui?”
“Do que você está falando? Vou conhecer Jim e seus pais em breve.”
Ela não queria conhecer o homem que tirou sua filha dela e não queria ter que conversar com seus pais que não falavam a língua dela.
“Vá sem mim. Comerei aqui.”
Saburo apontou o dedo indicador e tentou dizer aos garçons: “Uma pessoa, por favor”, mas Yayoi segurou a mão de Saburo.
“Por que você é tão teimoso, papai?"
“Consegui sobreviver porque fui teimoso. Se não fosse teimoso, teria morrido na guerra e você também não teria nascido.”
Yayoi pensou um pouco.
“Depois encontrarei Jim e seus pais e, se ele ainda não gostar, voltaremos juntos para Hiroshima. Que tal?”
“Você está falando sério?”
“Não posso me casar sem o consentimento do meu pai.”
“Podemos impedir o casamento?”
“Conheça Jim primeiro.”
Embora não saiba as verdadeiras intenções de Yayoi, Saburo não tem escolha a não ser ir com ela.
Lá fora, soprava o típico vento quente e seco de Los Angeles. Há pequenas lojas japonesas alinhadas e pôsteres da Semana Nisei, de um torneio de sumô e do festival Obon estão colados do lado de fora.
Ao chegar ao pilar que diz “Japanese Village Plaza”, você verá um edifício em estilo de casa geminada do outro lado. As paredes brancas, treliças e beirais de madeira e telhas azuis lembram as pequenas aldeias espalhadas pelas montanhas de Hiroshima Ta.
Abrimos caminho no meio da multidão, onde se falavam muitas línguas, e passamos por ruas repletas de lojas de acessórios, restaurantes de sushi em esteira rolante, Pão Yamazaki e supermercados japoneses. Naquele momento, senti um cheiro doce – um cheiro doce e perfumado – algo que eu sentia quando criança. Eu vi um homem vestindo um casaco happi lançando Imagawayaki com mãos experientes. Saburo achou que era nostálgico.
Quando os dois chegaram à esquina da rua, Yayoi gritou: “Jim!” Quando Yayoi pulou no peito de um jovem de gravata e terno mal ajustado, o jovem a abraçou e beijou. Saburo se virou, sentindo-se estranho.
“Papai, é Jim”, disse Yayoi, virando-se para o jovem.
“Hajimemashite”, disse o garoto com um sotaque pouco compreensível. Ele era baixo, com cabelos castanhos escuros e rosto comprido, não era o que Saburo esperava.
“Watashi no namae wa Jim desu. Yoroshiku onegai itashimasu.” Sem esperar que Saburo respondesse, ele se voltou para Yayoi. “Como eu me saí?”
“Bom!” Yayoi bateu palmas, virou-se para Saburo e disse: “Não é ótimo? Jim está estudando japonês.”
“Muito bom”, disse Saburo, tentando o seu melhor, mas seu japonês era pior que o de Jim.
“Estes são os pais de Jim.”
“Sinto muito. Nihongo de hanasemasen", disse seu pai. A mãe puxou Saburo para perto e deu-lhe um abraço.
“Oaidequite Ureshidesu.”
A menina e o jovem deram-se as mãos e conduziram-nos a uma loja simples. Cheirava a molho. Saburo ficou surpreso quando se sentou e olhou o cardápio.
“Okonomiyaki?”
“Isso mesmo. Fiz okonomiyaki estilo Hiroshima para meu pai.”
“Na América?”
“Esta é a Pequena Tóquio.”
Enquanto o okonomiyaki cozinhava na frente deles, Yayoi explicou que o pai de Jim, que parecia ter a mesma idade de Saburo, era um engenheiro da GM que desenvolvia plásticos.
“Você foi para a guerra?” Saburo perguntou.
“Para a Alemanha.”
Não faz muito tempo que eles eram inimigos. Talvez esses dois também se oponham a esse casamento.
“O que você acha? Japonês com americano.”
Ao mesmo tempo, Yayoi diz: “Pare com isso!”, sua mãe interrompe, dizendo: “Yayoi é uma criança tão gentil. Vou cuidar dela pelo resto da minha vida. Sou grata por Jim e Yayoi se conhecerem”. continuou: “Estou surpreso que tenhamos tanto em comum que estejamos na mesma indústria automotiva.”
Saburo respondeu: “Ainda somos inimigos”, e bateu com o punho na mesa.
“Papai, a guerra acabou há muito tempo.”
“É uma nova guerra entre o aço e o plástico.”
O pai de Jim riu e disse: “Receio que o plástico vença”.
“Pare de falar assim. Vamos comer”, disse Yayoi.
Yayoi começou a ensinar os alunos a comer o okonomiyaki autêntico ao estilo de Hiroshima, feito com camadas de massa, repolho e macarrão soba. Ao ver Jim dar uma mordida, Yayoi riu e limpou o molho do canto da boca de Jim, assim como Keiko fez com Saburo uma vez.
Quando todos terminaram de comer, Jim disse: “Podemos conversar?” Jim olhou para os pais, pegou a mão de Yayoi e pediu que ela traduzisse, depois virou-se para Saburo.
“Senhor. Takayama, eu amo Yayoi, mas sei que não é suficiente. O casamento não envolve apenas duas pessoas, é uma conexão entre famílias, vou cuidar de você também. sua bênção. Por favor, faça de mim seu novo filho”.
Yayoi não pôde deixar de notar o silêncio de Saburo, então ela o incentivou: “Pai, diga alguma coisa”.
Jim estava tenso e rígido.
Justamente quando Saburo estava perdido, ele pensou ter ouvido a voz de Keiko.
“Olhe para Yayoi, velho teimoso. Ela parece tão feliz. Ela encontrou seu lugar. Por favor, não a leve de volta para Hiroshima”.
Claro que minha esposa estava certa, Keiko criou Yayoi. Saburo levantou-se rapidamente e tentou sair.
“Papai, onde você está indo?” Yayoi parou, confuso.
“Tenho que voltar para o hotel e estender minha reserva. Depois de ir ao casamento, tenho que comprar uma casa como presente de casamento, então preciso de tempo.”
Yayoi e Jim pularam e abraçaram Saburo.
“Certifique-se de que sua casa tenha um quarto onde o papai possa ficar.”
Saburo pretendia encontrar uma casa com quarto de neto em vez do seu. Este é o neto a quem será confiado o negócio quando se aposentar. Eu tinha decidido que minha casa seria perto de Little Tokyo, onde eu poderia comer Imagawayaki com meus netos.
* * * * *
A atriz Ayumu Ito lê o trabalho de Porter DC Porter Satsuki “New Otani no kekkonshiki” (Casamento de New Otani). A obra mais premiada na categoria japonesa do 11º Concurso de Contos. Na 11ª Cerimônia de Premiação do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo, a ser realizada em 1º de junho de 2024. O evento foi patrocinado pela Little Tokyo Historical Society e apoiado pelo Projeto Discover Nikkei do Museu Nacional Nipo-Americano.
* * * * *
*Esta história ganhou o prêmio máximo na categoria japonesa do 11º Concurso de Contos realizado pela Little Tokyo Historical Society .
© 2024 DC Palter & Satsuki Palter