Mi nombre es Eric Ramirez y estoy orgulloso de decir que estoy ayudando a Los Ángeles a construir un sistema de metro.

Quizás me hayas visto antes. ¿Conoces esa gran obra en construcción en medio de Little Tokyo, frente al museo japonés americano? Hay un par de puntos a lo largo de la acera donde puedes mirar a través de la cerca y ver lo que eventualmente será una estación subterránea de tren ligero. Sí, soy uno de esos constructores que quizás veas por ahí.

Perdona el desorden.

Hace aproximadamente un mes, estaba en un rincón del gran pozo, revisando dos veces algo de concreto. Estaba solo, lejos del resto de mi tripulación habitual.

Bueno, de repente tuve esta extraña sensación paranoica, como si alguien me estuviera acechando sigilosamente. Incluso pensé que vi a alguien por el rabillo del ojo. No era ninguno de los otros muchachos, ni un capataz o un supervisor.

Era una niña: una joven de pelo largo y aspecto asiático que vestía una especie de kimono rosa claro. Ella estaba sonriendo. Mi mente se llenó de preguntas. ¿Quién era ella? ¿Cómo llegó allí? ¿Estaba ella invadiendo? ¿Por qué no llevaba casco?

Entonces me di vuelta para hablar con ella, pero no había nadie allí. Quienquiera que fuera se había desvanecido en el aire. Eso fue extraño.

Al salir, les pregunté a un par de chicos si habían visto a alguien merodeando por ahí: ¿un niño desaparecido, tal vez?

“¿De qué estás hablando, hombre? No ha habido nadie aquí excepto nosotros”, dice el capataz Mike riendo. Todos los demás con los que hablo están de acuerdo. Ningún niño había entrado accidentalmente en la zona. Ninguno de nosotros había invitado a una hija a ver qué hace papá todo el día.

"Ve a casa y descansa un poco", sugiere Mike.

Probablemente fue sólo mi imaginación, pienso para mis adentros. No creo en fantasmas. Me dirijo a casa y no pienso en ello durante el resto de la noche.

Esa noche tuve un sueño. Estaba en el Pequeño Tokio. Al menos creo que fue Little Tokyo. Parecía diferente. El gran edificio de cristal del museo había desaparecido. Ese hotel japonés de First Street ya no estaba. Había vías de tranvía en medio de la calle, pero no había ningún túnel de metro. Todas las tiendas, comercios y restaurantes estaban cerrados.

Y la gente también parecía diferente. Era como una de esas viejas películas de Hollywood donde todos los hombres vestían trajes con sombreros de fieltro. Usted sabe lo que quiero decir.

Hombres, mujeres y niños (todos americanos de origen japonés, supongo) se habían reunido alrededor. Algunos de los hombres llevaban maletas, mientras que otros llevaban grandes bultos o paquetes.

Entonces me fijé en los autobuses. Fue entonces cuando comencé a entender. La gente no estaba simplemente parada, sino esperando a que se la llevaran.

No podía ver sus caras muy claramente. ¿Estaban preocupados, preocupados, confundidos, enojados o simplemente resignados a su destino? La multitud parecía sorprendentemente ordenada.

Por fin, todos los autobuses estuvieron llenos y yo era la única persona que quedaba. Excepto que todavía quedaba una niña atrás. Era la misma niña con kimono que había imaginado ver antes. Observa salir los autobuses y luego sacude la cabeza en silenciosa incredulidad. La vi desvanecerse mientras caminaba por la calle vacía.

Y luego me desperté.

A la mañana siguiente tenía el día libre, así que decidí dirigirme al centro. Quería ver el museo japonés americano.

Ya conocía un poco la historia de la zona que estábamos excavando. Metro había colocado fotografías históricas en la valla que rodeaba el proyecto del metro. Sabía que habíamos encerrado a todos esos estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial.

Pero mi extraña chica del kimono me confundió. ¿Alguien logró quedarse atrás cuando se los llevaron a todos al desierto? Cuando llegué al museo, encontré un guía del museo y le pregunté si alguien se había olvidado en toda la confusión.

“No, no, eso no puede ser”, dijo el guía, un caballero asiático-americano de cabello gris y vestido con un chaleco morado. Parecía sorprendido de que yo lo sugiriera. “Las personas que se trasladaron a la costa este pudieron evitar los campos. Pero aquí no habrían dejado a nadie atrás. No puedo imaginarlo”.

Le agradecí al hombre y miré las exhibiciones históricas. El pequeño Tokio seguramente se veía diferente en aquel entonces. Mi sueño parecía bastante exacto hasta ahora.

Me estaba entrando hambre, así que salí del museo en busca de algo para comer. Evité la famosa casa de fideos ramen con la gran multitud afuera.

En lugar de eso, entré en Japanese Village Plaza y encontré una pequeña cafetería cerca de la tienda de Hello Kitty. Parecía ser una operación de dos personas, con un hombre detrás del mostrador cocinando. Una mujer, posiblemente su esposa, hacía todas las funciones de camarera. Era más de la 1 de la tarde y yo parecía ser su único cliente en ese momento.

"Entonces, ¿qué te trae a Li'l Tokyo?" preguntó, cuando terminé con mi plato teriyaki y estaba a punto de irme.

"¿Creerías que estoy en una caza de fantasmas?"

“¿Una caza de fantasmas?”

"Sí, sé que suena tonto, ¿verdad?" Respondí.

"Oh, no es tan tonto", respondió ella. “Mamá ha visto un fantasma. ¿Te gustaría saberlo?

Antes de que tuviera la oportunidad de protestar, llamó a una viejecita japonesa que aparentemente era su madre. No la había notado antes. Debía haber estado sentada en la parte trasera del café. No era mucho más alta cuando se puso de pie.

Tan pronto como me di cuenta de lo que estaba pasando, me levanté de mi mesa y me dirigí hacia donde estaba la anciana. Yo me alzaba sobre ella. Ella volvió a sentarse y yo encontré una silla.

“Mamá”, cuyo nombre era Chiyo, tuvo una breve conversación con la camarera, June. Chiyo no oía bien, pero finalmente se le ocurrió la idea de que yo quería oír hablar de fantasmas.

(Mientras tanto, noté que habían llegado un par de nuevos clientes. El esposo de June salió de detrás de la pequeña área de la cocina y tomó sus pedidos. Sentí pena por el tipo).

Chiyo habló lentamente y June la empujó. Pero entre los dos, obtuve una historia confusa que trataba más sobre la historia de Little Tokyo que sobre fantasmas.

Resulta que Chiyo era en realidad la suegra de June. Chiyo había estado en un campo de concentración japonés-estadounidense cuando era niña, pero June nació después de la guerra.

El Pequeño Tokio de posguerra tardó tiempo en reconstruirse. Parker Center se comió una gran parte de la comunidad en la década de 1950. Muchos japoneses americanos se mudaron a Torrance o Gardena. Pero la familia de Chiyo vivía en Boyle Heights, más cerca del centro de la ciudad. El hermano mayor de Chiyo tenía un pequeño café que evolucionaría hasta convertirse en el que yo estaba sentado.

La remodelación de la década de 1970 provocó desalojos y protestas. Pero la comunidad luchó para mantener abiertos los negocios familiares locales y construir viviendas para personas mayores.

En medio de toda esta confusión, la familia de Chiyo tuvo suerte. Las personas que construyeron el Japanese Village Plaza querían negocios de propiedad de japoneses estadounidenses, y el café de la familia fue la elección perfecta.

Como uno de los primeros inquilinos, la familia fue invitada a un evento ceremonial de inauguración en la entrada del centro comercial de temática japonesa.

"Era aburrido", explicó Chiyo. “Muchas personas elegantes dieron discursos. Necesitaba estirar las piernas. Dar un paseo. Mira alrededor."

Si alguien se dio cuenta de que uno de los invitados había entrado en el nuevo centro comercial, a nadie pareció importarle. Chiyo no caminó mucho antes de decidir regresar a la entrada.

Pero antes de que pudiera regresar a la ceremonia, creyó sentir a alguien detrás de ella. Ella se dio vuelta para mirar.

Fue entonces cuando Chiyo la vio. Era una joven de pelo largo que vestía un kimono rosa claro. La muchacha sonrió, pero no dijo nada.

"Pensé que ella debía ser parte de la ceremonia", dijo Chiyo. "Pero algo no se sentía bien".

Chiyo apartó la mirada de la chica por un breve momento. Por supuesto, cuando miró hacia atrás, la niña había desaparecido.

"Ella me mostró el lugar una vez", agregó June. “No hay ningún lugar al que una niña pueda huir o esconderse. Definitivamente tuvo que haber desaparecido”.

Chiyo termina su historia y les agradezco su tiempo.

Después del almuerzo, caminé un rato por el centro comercial. Necesito un poco de tiempo para digerir mi almuerzo y digerir lo que Chiyo me había dicho. Si tiene razón, he visto un fantasma. Pero, como dije, no creo en fantasmas.

El centro comercial es bonito. Parecen tener un poco de todo, desde juguetes hasta ropa tradicional y una panadería. Cuando llego a una bifurcación en el camino, vislumbro a una chica con kimono de aspecto familiar alejándose hacia la derecha.

No puede ser ella, creo. Mis ojos me están jugando una mala pasada. Aún así, me dirijo a la derecha y me encuentro caminando hacia un centro comercial cubierto. Parece que todas las tiendas de aquí están dedicadas a la animación japonesa, videojuegos y otros fragmentos aleatorios de la cultura pop japonesa. Hay un robot gigante en una ventana y creo ver a Godzilla en otra tienda. Hay uniformes escolares, trajes de ninja y cartas de Pokémon a la venta. Veo carteles y recortes de cartón de personajes de anime.

Un par de adolescentes de cabello rosado pasan disfrazados. ¿Hay algún evento de convención en el centro? ¿O son sólo empleados de tiendas?

Poco a poco me doy cuenta de que debo haber seguido a un ser humano completamente vivo al centro comercial de anime, no a un fantasma. Ninguna de las personas que veo se parece a la que recuerdo que era la joven chica del kimono. Aunque tengo que admitir que un fantasma en kimono no llamaría mucho la atención aquí abajo.

Regresé al museo. Quería aprender más. ¿Había fantasmas rondando el barrio de Little Tokyo?

“Bueno, el año pasado tuvimos algunos eventos especiales para Halloween”, me dice la joven en el mostrador de información de la recepción. “Hacían recorridos de fantasmas por el vecindario. Ya sabes, bajaron por callejones espeluznantes donde se han visto fantasmas”.

Me muestra un cartel antiguo de los eventos de Halloween. Le pregunto si recuerda algún fantasma específico.

"Lo siento, no estuve en ninguna de las giras", explica. “¿Quizás te gustaría hablar con George? Es nuestro experto en fantasmas residente”.

Me encuentro con George en la biblioteca del museo en el primer piso. George es más alto que el guía del museo con el que hablé antes. Me lleva a una sala de conferencias donde podemos hablar.

Le describo a la niña y él la reconoce inmediatamente.

"Entonces conociste a Chica Kimono, ¿verdad?" pregunta George. “Me parece que Yukata sería más lógico. Pero los testigos nos dicen que llevaba kimono, por lo que el nombre se quedó”.

George me muestra un cuaderno que trajo de la biblioteca. El cuaderno contiene una lista de avistamientos de la niña. Es una lista larga, con detalles de cada aparición. Me cuenta que la niña apareció por primera vez en la década de 1890, cuando un puñado de tiendas y restaurantes japoneses se convirtieron en una verdadera comunidad.

"La gente afirmó haberla visto durante la primera Semana Nisei allá por 1934, pero es difícil saberlo con certeza", dice.

George me da una breve explicación del festival de verano Nisei Week, y suena como algo que a una chica fantasma japonesa-estadounidense le gustaría.

"Habría mucha gente en yukata, ¿no?" él dice. "Ella se integraría perfectamente, ¿no?"

Dice que la gente también había visto a la niña en los diversos festivales Obon de Little Tokyo. Duda en añadir que Obon es una fiesta tradicional en honor a los muertos.

“No lo digo así”, añade rápidamente. “No creo que ella sea el típico fantasma que aparece. Quiero decir, mira todos estos otros avistamientos”.

Según el cuaderno de George, Kimono Girl fue vista en la antigua Iglesia de la Unión Japonesa en 1949, en las Little Tokyo Towers en 1975, en el centro cultural en 1980, afuera del museo en 1992 y en el Monumento Go For Broke en 1999. Otros afirmaron He visto a una chica misteriosa paseando por el jardín japonés del centro cultural. Nuestra niña también ha sido vista de luto frente al monumento a los astronautas de Onizuka en Weller Court.

Y finalmente, una chica misteriosa fue vista después de la ceremonia de inauguración del Budokan, dice George.

¿Qué es eso?

"Supongo que no lo has oído", explica George. “Va a ser un gimnasio. Aparentemente, ella estaba sosteniendo una pelota de baloncesto”.

Hojea algunas páginas del cuaderno.

“Un amigo mío me dijo que el año pasado vio a Kimono Girl bailando sobre los escombros del antiguo Parker Center”, dice George. “Pero creo que simplemente me estaba tomando el pelo”.

Entonces, ¿qué significa todo esto?, pregunto.

"Quizás ella represente el espíritu del Pequeño Tokio", dice.

Espero a que haga una broma o algo así.

“Lo digo en serio”, añade. “Mira las fechas en mi cuaderno. Muchos de ellos coinciden con algún acontecimiento importante: un nuevo edificio, la fundación de una nueva empresa o una nueva organización. Durante la guerra, no pudo abandonar Little Tokyo porque ella es Little Tokyo”.

“¿Pero por qué siempre es una niña pequeña?”

“Tal vez porque Little Tokyo ha sido reconstruido y renacido muchas veces. Ella nunca ha crecido”.

Supongo que tiene sentido, creo. Tengo una última pregunta; lo único que me involucró en todo esto en primer lugar.

“Entonces, ¿qué pasa con mi avistamiento de Chica Kimono? Quiero decir, ¿el que está en el pozo?

“¿Dices que crees que estaba sonriendo?”

"Sí."

“Entonces tal vez ella apruebe la construcción”, dice George. “Muchas personas que vienen al museo dicen que tomaron el tren hasta aquí. Y este nuevo metro traerá más gente, ¿no?

Charlamos un poco más sobre el metro, los Dodgers y otras cosas. A estas alturas, ya casi es hora de cerrar el museo, así que le agradezco y salgo.

Me queda mucho en qué pensar. Si la historia de George es cierta, entonces Little Tokyo tiene un espíritu y ella todavía está aquí después de todo este tiempo. Los campos no la mataron. La reurbanización no pudo acabar con ella.

Y tal vez esté haciendo mi contribución a la supervivencia de Little Tokyo. Es un pensamiento reconfortante. No creo que la gente regrese como fantasmas. Pero puedo lidiar con un espíritu comunitario.

Esa es mi historia y te juro que es toda verdad.

El actor Derek Mio lee "Ella sigue aquí" de James Fujita.
Del séptimo concurso anual de cuentos cortos Imagine Little Tokyo: una celebración virtual el 23 de julio de 2020. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el programa Discover Nikkei de JANM.

*Esta es la historia ganadora en la categoría Adultos del séptimo concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2020 James Fujita