Estoy dentro del mercado Marukai cuando el sonido ahogado de los taikos indica que el Festival Oshogatsu ha comenzado. Varios ritmos fuertes y claros se cuelan por la puerta en cada entrada y salida. Mientras la gente se sienta para observar las celebraciones de Año Nuevo, pago mi mentsuyu y me voy.

En el escenario, la Reina y la Corte de la Semana Nisei se están preparando para lanzar mochi a la multitud para mochi-maki . Hisa siempre me instó a intentar atrapar uno con ella, pero, por muy orgulloso que estuviera, me negué, alegando que era demasiado mayor para esas cosas. Y ahora, Hisa cumplirá quince años para siempre, y cada año el tiempo nos separará aún más de lo que ya lo ha hecho.

Decidida a no repetir mis errores del pasado, me uno a los niños pequeños que levantan las manos en el aire, tratando ansiosamente de atraer a una princesa que empuña un mochi . Mis ojos se fijan en uno de ellos y, con una expresión divertida en su rostro, me lanza uno. Al estirar la mano para coger el paquete rosa y blanco, prácticamente puedo sentir el plástico cuando alguien lo agarra y sale corriendo sabiamente.

Me quedo boquiabierto, atónito. Ese mochi ... lo iba a llevar a la tumba de Hisa. Pasando entre la multitud más apretada que el sanma kabayaki enlatado, persigo al bandido a través del Túnel de Luz, a la derecha, y directo al Hotel DoubleTree. Los recepcionistas me miran mientras cruzo corriendo el vestíbulo y entro en un ascensor justo cuando está a punto de cerrar. Hago una pausa. No hay nadie dentro. Al girar hacia el panel de control, veo que está configurado en el piso G. “Jardines japoneses de Kioto”, se lee debajo.

La puerta del ascensor se abre y sigo el ruido de pasos hacia la izquierda y salgo por una puerta. Lo primero que me llama la atención es el silencio. Está coloreado con la dulce melodía del viento, el agua y el sol. El canto de los pájaros emerge de los árboles viridiscentes, todo ello en lo alto de un edificio en el centro de Los Ángeles. "A Hisa le encantaría esto", susurro.

“Estoy seguro de que lo haría”, responde una voz.

Sorprendida, me giro y veo a una pequeña niña japonesa con un kimono rojo. Sin lugar a dudas, escondido en su manga hay un pequeño paquete rectangular. ¿Ella es la ladrona de mochi ? "¿Quién eres?" Pregunto, y ella se ríe alegremente dentro de su manga.

"¡Mi nombre es Shinyū y soy un tsukumogami!"

Parpadeo, esperando que me explique su afirmación engañosamente simple. En cambio, sonríe ampliamente como sugiriendo que yo soy la estúpida. Funciona y digo: “Lo siento. No soy japonés, así que no tengo idea de qué… eso es”.

Shinyū suspira, “Esto podría ser más difícil de lo que pensaba. ¡Pero estoy seguro de que al final lo encontraremos!”

"¿Encontrar que?"

“Encuentra mi cuerpo”, responde con total naturalidad. No tiene nada de extraño. "Soy el espíritu de Little Tokyo y, si no es mucha molestia, ¡ayúdame a encontrarme a mí mismo!"

Miro fijamente a este autoproclamado fantasma japonés y me pregunto dónde exactamente me equivoqué. "Espera un minuto. Primero, me estás diciendo que eres el espíritu de Little Tokyo. Ahora, tú, que estás justo frente a mí, me pides que te ayude a encontrarte”.

Shinyū sonríe. “¡Eso fue dicho perfectamente! ¡Así que realmente puedes ayudarme!

“¡Pero no puedes ser un espíritu! ¿Y cómo se supone que voy a encontrarte si ya estás aquí? Mira, incluso puedo tocar... Me acerco para tomarle la mano y demostrarle su tangibilidad, pero ella se retira bruscamente con una expresión sombría.

“Por favor, no me toques. Un alma es algo frágil. Especialmente cuando no hay un caparazón que lo proteja. Pero realmente soy un tsukumogami. Es decir, soy un objeto inanimado que adquirió un kami en mi centésimo cumpleaños. Y como soy el espíritu nacido de Little Tokyo, mi “cuerpo” es más grande que el de la mayoría. Ahora necesito encontrar mi corazón (la piedra angular del Pequeño Tokio, por así decirlo) antes de que las partes más antiguas de este distrito comiencen a desmoronarse. Después de todo, un cuerpo sin vida es sólo un cadáver. Tal como soy ahora, soy simplemente un espíritu. Una idea, en realidad.

En silencio, reflexiono sobre sus palabras, haciéndolas girar de un lado a otro en mi mente como canicas de cristal. “No puedo demostrar que Little Tokyo colapsará si no me ayudas”, dice con resignación, “pero necesito que me arriesgues. Por el bien de tu hogar”.

Miro hacia arriba. "¿Pero por qué yo? Soy chino. Sólo vivo en Little Tokyo. ¿Cómo se supone que voy a encontrar la raíz de una cultura que ni siquiera es la mía?

Sonriendo, Shinyū dice: “No hace falta ser nativo para apreciar una cultura. Todo lo que realmente se necesita es un corazón receptivo y ojos que estén dispuestos a ver”.

Finalmente, acepto ayudarla, por el bien de Hisa. Hisa, que amaba Little Tokyo más que nada. Shinyū llama: “¡Vamos, Mòli! ¡Hay una puerta secreta que conduce directamente a Weller Court!

Persigo su figura que se aleja, solo procesando lo que ha dicho mientras le abro la puerta. “Mòli… Shinyū, ¿cómo sabes mi nombre?”

Ella sonríe y se encoge de hombros a su manera frustrantemente adorable. “Lo pronuncié bien, ¿no? Tuve que practicar mucho antes de hacerlo bien. ¡Mu-wo-lee! Es un hermoso nombre. Mòli significa flor de jazmín en chino, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. Al escuchar a alguien llamarme por mi nombre real, casi olvido lo que se siente. La mayoría de la gente simplemente me llamaba Mollie. Es algo pequeño (decir correctamente el nombre de alguien) pero realmente puede conmover a una persona.

"¿Estás bien?" Pregunta Shinyū, claramente inquieto por mi silencio.

Miro hacia abajo y le regalo mi primera sonrisa de 2020. "Sí. Estoy muy feliz de que hayas hecho el esfuerzo de decir mi nombre correctamente. Gracias."

"¡Por supuesto! Aunque solo tenemos un mes para encontrar mi corazón y todo, espero que podamos ser buenos amigos”.

"Estoy seguro de que podemos".

* * * * *

El primer lugar que se nos ocurre es el templo budista Koyasan.

"Fue fundado en 1912", me dice Shinyū, lo que me resulta difícil de creer en el edificio impecablemente cuidado. Ella nota mi incredulidad y se ríe: “Por supuesto, este edificio no es el original. Pero eso no es importante. Lo importante es cuántas generaciones encontraron refugio y paz en este establecimiento. Este templo es un alma vieja”.

Arrojamos nuestras monedas juntos en la caja para que el monje no se sorprenda al ver una moneda de veinticinco centavos flotando y levantamos las manos en oración. Miro a Shinyū por el rabillo del ojo. Su expresión es tan sincera que, después de todo, decido rezar una oración. Digo una oración por mi familia, por Hisa, por Shinyū, y en esa acción absolutamente desinteresada entiendo por qué la gente viene a este templo. Llegan a sentirse conectados con las personas que los rodean porque ¿qué es una persona sino un hilo entretejido con otros para crear un gran tapiz? El hilo por sí solo es insignificante. Pero cuando se une a otros crea algo más grande que él mismo.

Shinyū y yo salimos del templo, ninguno de los dos dice una palabra. “Oré por ti”, dice como si fuera la cosa más natural del mundo.

De alguna manera, no me sorprende que sea por eso que parecía tan seria. “Yo también oré por ti”.

“Lástima que el templo no esté donde está mi corazón”.

Me río. "¡No sería divertido si fuera tan fácil!"

* * * * *

“¡Vamos a Daikokuya, Mòli!”

“¿Daikokuya? ¿La tienda de ramen? No es tan viejo, ¿verdad?

Shinyū sacude la cabeza solemnemente, suspirando dramáticamente ante mi ignorancia. Es bastante cómico, la verdad, para alguien de su estatura infantil. “Moli. La comida es un aspecto crítico de cualquier cultura. ¿Sabes cuánto tiempo lleva el ramen sirviendo como combustible para la fuerza laboral japonesa?

Estoy convencido. Entonces, de repente, su expresión seria se rompe como un huevo en una sonrisa abrumadora. “¡Pero lo más importante es que tengo hambre!”

Parpadeando dos veces, me eché a reír junto a ella. “¡Deberías haberlo dicho en primer lugar!”

Nuestro ramen de media tarde es un asunto divertido. En el momento en que los camareros miran hacia otro lado, le doy frenéticamente fideos Shinyū y grandes trozos de chashu de cerdo, todo mientras resisto las ganas de reír. Mientras terminamos el rico caldo tonkotsu , un anciano entra y se sienta en el asiento de la barra más cercano a la pared. Su rostro es un lienzo de viejas penas, oportunidades perdidas, dolores entumecidos. Entonces, para mi alarma, Shinyū se levanta y se sienta en el taburete junto al suyo.

Asombrada, observo cómo ella comienza a tener una conversación unilateral: “Ojīsan, ¿no es hermoso el Pequeño Tokio hoy? ¡Fui al templo con mi amiga y el incienso huele tan bien! ¡Me alegra que hayas elegido salir! Todos se ven muy felices y…”

Puede que yo sea el único que puede ver a Shinyū, pero nada puede cambiar el hecho de que la sonrisa en el rostro del anciano cuando se fue fue un regalo del espíritu de Little Tokyo.

* * * * *

El Día de Museos Gratis para Todos nos encuentra en el Museo Nacional Japonés Americano.

“¡Date prisa, Moli!” exclama Shinyū, saltando impaciente en lo alto de las escaleras. Ella corre delante de mí y, cuando la alcanzo, su comportamiento ha cambiado por completo. Ahora en silencio, caminamos a través de una reconstrucción de los cuarteles de Heart Mountain, pasando por artículos que denuncian a los “japoneses”, hasta una exhibición sobre las bombas de Hiroshima y Nagasaki.

Llegamos al final y Shinyū se detiene ante una estatua de dos grullas doradas, con las alas juntas y un trozo de alambre de púas en el pico. Por sus ojos, puedo decir que está en algún lugar lejos de mí, tal vez en otro momento. Ella dice con tristeza: “Me pregunto cómo se sintió el primer Issei al viajar tan lejos de casa. A una tierra diferente con una cultura diferente y un idioma diferente. Dime, Mòli, ¿cómo es estar totalmente solo? Ni amigos, ni familiares, ni caras conocidas. Sólo recuerdos de un hermoso lugar y bonitas fotografías en tu mente”.

Y sé que no puedo responder a su pregunta. Entonces, en lugar de eso, hago un gesto hacia las grullas. “¿Pero estaban realmente solos?”

Shinyū se gira y trato de acercarla un poco más. “El Pequeño Tokio no fue construido en un día, y mucho menos por una sola persona. Se construyó edificio tras edificio, persona tras persona, en torno a un amor compartido por el país que dejaron atrás. Es sólo porque los Issei se unieron que el Pequeño Tokio existe hoy. E incluso cuando hubo dificultades”, digo, trazando el alambre de púas con la mano, “nunca dejaron que su comunidad se desmoronara”.

Levantamos las palmas de las manos, a un suspiro de tocarlas, para imitar las alas de las grullas. Finalmente, Shinyū levanta la vista y dice: “Qué terrible debe ser ser simplemente uno mismo. Sin historia, sin ningún lugar donde buscar una identidad. Es como tener piel sin carne”.

Sonrío, “Sí. Pero qué afortunados somos de tener culturas tan ricas dentro de nosotros”.

* * * * *

El último día de enero llega como un niño tarde a clase y, por primera vez, Shinyū comienza a preocuparse. “Hoy es nuestra última oportunidad de encontrar mi corazón. Pero Mòli, ¿y si no podemos encontrarlo?

“No te preocupes”, le digo reconfortantemente, “sé que lo encontraremos. ¿Qué tal si conseguimos algo de imagawayaki ? Estoy seguro de que algo dulce te hará sentir mejor”.

Shinyū asiente, sonriéndome agradecido y nos dirigimos al Mitsuru Café. En la yagura roja que se eleva sobre la plaza del pueblo japonés, una voz grita: “¡Oye, Mòli! ¡Shinyu! ¡Aquí arriba!"

Miro hacia arriba, más por el shock que por otra cosa, y las lágrimas brotan y brotan de mis ojos antes de que pueda controlarlas. “¡Hisa! Hisa, ¡has vuelto! ¡Pensé que nunca te volvería a ver! ¡Te he extrañado mucho, Hisa! ¡Por favor baja!

Sonriendo, Hisa salta desde su posición en lo alto de la torre de vigilancia y flota con gracia, posándose a mi lado. "¿Cómo has estado, nee-chan?"

Me río, tratando desesperadamente de secarme las lágrimas. "Tu verdadera hermana se pondría celosa si te oyera decir eso".

Hisa sonríe y se gira para saludar a Shinyū. "¡Ha sido un tiempo! ¿Aún no has encontrado tu corazón?

"No", suspira Shinyū, "¡Aunque ha sido muy divertido pasar el rato con Mòli!"

Mi cerebro no logra conectar los puntos y los miro fijamente. “¿Ustedes dos se conocen?”

Se miran y sonríen con complicidad. “Bueno, ambos somos espíritus. Cuando Shinyū me pidió ayuda, le dije que te buscara”. Hisa hace una pausa y me mira con ternura. “Nunca volviste a ser el mismo después de mi muerte, Mòli. Tu corazón nunca se suelta una vez que ha amado, por eso pensé que ayudar a Shinyū te distraería de tu dolor. Resulta que tenía razón”.

Ella sonríe: “Y tengo buenas noticias. ¡Sé dónde está el corazón de Shinyū!

“Después de observar Little Tokyo desde el yagura , me di cuenta de algo importante. Y es que la cultura no está en la comida ni en el idioma ni en las costumbres. Está en la gente. Está tan estrechamente entretejido en la tela de una persona que quitarlo sería desentrañar su propio ser. Mientras a la gente le importe, su cultura nunca morirá. Esta comunidad: es nada menos que una familia. Entonces Shinyū, espíritu de mi hogar, tu lugar está en los corazones de la gente”.

Un fuerte viento se levanta a nuestro alrededor y barre las calles de Little Tokyo. A mi alrededor, la gente acompaña al barrio histórico mientras éste respira profundamente, inhala el futuro y resucita el pasado. Cuando vuelvo, Hisa ya no está. “Ella ya no se arrepiente”, dice Shinyū y yo sonrío al cielo.

"Me alegro. Gracias Hisa por todo”.

De repente, Shinyū corre hacia mí y me rodea con sus brazos en un gran abrazo. Entro en pánico. “¡Espera, Shinyū! ¿Qué estás haciendo? ¡Dijiste que desaparecerías si te tocaba!

Ella da un paso atrás y el horror me envuelve cuando su cuerpo comienza a desvanecerse con el viento. “Lo siento, Moli. Pero ya es hora de que me vaya. De vuelta a mi corazón”. Se ríe débilmente y reconozco la forma en que intenta ocultar su tristeza. "Gracias por todo. Este mes fue muy divertido. Toma... esto te pertenece. Shinyū mete la mano en su manga y saca el paquete de mochi que me robó por primera vez hace un mes.

Las lágrimas nublan mis ojos, lo abro, le doy el mochi rosa y me quedo el blanco para mí. Ya no son difíciles. “Debería ser yo quien te agradezca. Me has enseñado mucho sobre cómo vivir, cómo reír, cómo amar. Nunca te olvidaré, Shinyū”, lo prometo, y nos abrazamos por última vez antes de que ella desaparezca y se vuelva uno con el viento.

Porque en todo (el golpe del taiko, la risa de la gente, el vapor que surge del ramen fresco) encontraré el espíritu del Pequeño Tokio. Y sé que cumpliré mi palabra.

La actriz Tamlyn Tomita lee "Finding Shinyū" de Onassa Sun.
Del séptimo concurso anual de cuentos cortos Imagine Little Tokyo: una celebración virtual el 23 de julio de 2020. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el programa Discover Nikkei de JANM.

*Esta es la historia ganadora en la categoría Juvenil del séptimo concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2020 Sun Onassa