Cuando estaba en primaria, estábamos solo yo, mi baa-chan y mi mamá en un apartamento estrecho pero cómodo en Little Tokyo. Todas las mañanas, me despertaba con el sonido del arroz hirviendo en una olla, las verduras cortadas en cubitos para acompañar el almuerzo, el silbido estridente de una tetera llena de o-cha y los pasos rápidos y nerviosos de mi madre, que Estaba a punto de llegar tarde al trabajo. Me quedaría un rato en el futón antes de prepararme para el desayuno. Los días de semana, cuando no tenía escuela, baa-chan me llevaba a la plaza para hacer algunas compras. Aunque la vida era un poco monótona, predecible y cíclica, era pacífica.

Cuando baa-chan me llevaba a la plaza, siempre íbamos a Nijiya a hacer compras, y si nos sobraba algo de dinero, ella le compraba nikumans a Yamazaki y comíamos fuera de la tienda. A veces nos sentábamos en silencio mientras masticábamos y observábamos a los transeúntes; estudiantes de secundaria luciendo coloridos cosplays, familias de diferentes colores caminando con niños pequeños corriendo junto a la cascada, largas filas de personas afuera de las distintas tiendas esperando para tener en sus manos los maravillosos y vibrantes juguetes y diversas chucherías. En LittleTokyo siempre había mucho ruido, bullicio y, sobre todo, colorido.

A veces, baa-chan me hablaba de sus elaboradas y caprichosas metáforas de la vida, que nunca entendí, de cuentos populares japoneses, que sí entendía, y de lo que estábamos cenando, que era lo que más me interesaba. mi Baa-chan que siempre estuvo lleno de conocimiento y sabiduría.

En primavera, baa-chan y yo nos aventuraríamos un poco más y compraríamos dagashi y mochi en Fugetsu-do. Aunque podíamos hacer mochi nosotros mismos, nos faltaba la fuerza en el brazo para lograr que fuera tan elástico y masticable como el de Fugetsu-do. Además, fue solo durante la primavera cuando Fugetsu-do hizo su especial sakura mochi. Siempre me sentí atraído por las filas y filas de dulces coloridos que eran tan acolchados como parecían. Nos sentamos afuera de la tienda bajo los árboles.

"Miu mira", las manos de Ba-chan, que estaban nudosas como las raíces de un viejo roble, señalaron a una mariposa monarca que descendía lentamente sobre un arbusto. "¿Lo sabías? Este pequeño ha recorrido un largo camino".

"Yo se esto; Lo aprendí en clase. Se llama met-uh-more-fa-sis”. Dije, pronunciando cuidadosamente todas las sílabas.

“Así es, en japonés lo llamamos ' henshin'. '” Se detuvo y reflexionó un momento. “Es un ciclo interminable de vida y muerte. Incluso nosotros, los humanos, también pasamos por eso, Miu, excepto que no morimos como mariposas. Somos mariposas en nuestro apogeo (la edad adulta), pero comenzamos a retroceder hasta convertirnos en orugas cuando nos hacemos mayores. Morimos como orugas. Este pequeño vino desde México y regresará pronto…”

No sabía por qué ba-chan estaba hablando de esto. La edad adulta parecía tan lejana...

Entonces, como una polilla atraída por una llama invisible e imperceptible, ba-chan se levantó y comenzó a alejarse. Esto sucedió ocasionalmente. Ba-chan dejaría lo que estuviera haciendo y deambularía. A veces murmuraba: "Necesito irme a casa, alguien me está esperando". "¡Estoy aquí, ba-chan!" Yo lloraría, pero ella seguiría alejándose. Me pregunté si el "hogar" al que se refería estaba en algún lugar lejano. ¿Quería ella también, como la mariposa monarca, volar de regreso a su lugar de nacimiento?

…

Ya era de mañana en el pequeño apartamento. Podía oír el arroz hervido en una olla, no cortar verduras en cubitos, el estridente silbido de una tetera, los fuertes golpes de pasos preocupados y el grito desgarrador de una ambulancia.

"Entonces, ¿cuándo empezó esta condición?..."

Los asientos en el hospital eran firmes y suaves, pero no tan elásticos como el dango arcoíris de Fugetsu.

"...pérdida de memoria, temblores en las manos..."

Para mí era extraño que oliera a nada aquí, a diferencia del dulce aroma que impregnaba los huevos de dinosaurio de Café Dulce y los sabrosos olores a chashu y caldo asado que se filtraban de la tienda de ramen local, Daikokuya, noren.

"...progresó a una etapa seria..."

Miré hacia arriba y encontré un techo desconocido mirándome. Éste, junto con el suelo, parecía tan sencillo que cuando me sentaba boca abajo, no podía distinguirlos.

"... el corte profundo tardará algún tiempo en sanar, pero asegúrese de tomar su donepezilo". El viaje a casa desde el hospital fue tranquilo, pero no pacífico.

Ba-chan dejó de preparar comidas después de eso. Nuestras pequeñas excursiones a la ciudad se hicieron menos frecuentes. Mamá se tomó un descanso del trabajo. Ba-chan comenzó a sufrir su metamorfosis.

Día a día, ba-chan fue cambiando poco a poco. Mi ba-chan tranquila y serena, que nunca le levantó la voz a nadie, ahora se pone furiosa ante el más mínimo inconveniente. Mi conocedora y sabia ba-chan, que podía recordar todas sus ricas experiencias de vida y contarme historias sobre cualquier cosa, ahora mira fijamente a la ventana sin comprender y con indiferencia. Mi único ba-chan, que también era mi mejor amigo, ahora a veces olvida quién soy. Mi ba-chan se ha ido. ¿Quién era este extraño? Quiero recuperar a mi ba-chan...

Un día, el extraño comenzó a hurgar entre las pertenencias de ba-chan. Preocupada de que pudiera dañar uno de los queridos recuerdos de ba-chan, corrí a la habitación de ba-chan para ver qué estaba haciendo.

"Oh Miu", canturreó. "¿Qué es esto?"

Su mano agarró con cautela una muñeca Hina. Sabía lo que era: era una de las posesiones más preciadas de ba-chan porque había sido heredada de nuestros antepasados. También fue una de las pocas cosas que Ba-chan logró conservar cuando emigró a los Estados Unidos.

"Ella es la emperatriz". Yo dije. “Recuerda, hii-obaa-chan te lo pasó. Solías contarme cuando Hii-obaa-chan olvidó guardar las muñecas Hina después de Hinamatsuri, y por eso te casaste con Oji-chan tan tarde.

Y sólo por un segundo, veo a Ba-chan reflejado en los ojos del extraño. Mi corazón comienza a latir un poco. Ella está poniendo su índice en su barbilla mientras mira hacia la izquierda. ¡Es lo que siempre solía hacer ba-chan! Pienso por un segundo: tal vez, si puedo recordarle quién solía ser, ¡podrá volver a convertirse en oba-chan!

"Cuando falleció hii-oba-chan, quisiste mudarte a Estados Unidos porque escuchaste que los agricultores aquí pagaban mejores salarios". Yo continué. “Lo único que podías llevar en el barco eran algunas prendas, en su mayoría kimonos, un poco menos de 10 dólares, y esta muñeca hina. Las otras muñecas se quedaron con tus hermanos en Japón”. Me sabía de memoria estos fragmentos de oba-chan. Conocía la mirada anhelante en sus ojos cuando pensaba en Japón y en cómo sus manos apretaban alrededor de la muñeca.

"¿Quién?... No lo recuerdo." Sus ojos comenzaron a nublarse nuevamente.

Mi corazón empezó a hundirse de nuevo. Pero esta vez tenía algo de esperanza. Tal vez necesitaba hacer un poco más para ayudar a oba-chan a recuperar la memoria. Tal vez podría enseñarle a oba-chan a ser ella misma otra vez.

Cuando le expliqué mi plan a mamá, ella me miró con expresión de dolor.

"¡ Tengo que hacer esto!" Insistí. "¡Esta podría ser nuestra única manera de recuperar a Ba-chan!"

Por sus ojos me di cuenta de que no me creía. De mala gana, con un ligero movimiento de cabeza y un suspiro, mamá me dejó llevar a ba-chan a Little Tokyo.

…

Íbamos a ir el sábado, como solíamos hacerlo. Ayudaría a ba-chan a abrir su vieja wagasa mientras ella se ponía las sandalias y luego ella saldría por la puerta primero y yo la seguiría. Pero esta vez, tendría que tomarle la mano y sostenerla en caso de que tropezara. El mango del wagasa no era muy largo, así que tuve que ponerme de puntillas para dar sombra a Ba-chan, que era mucho más alto que yo. Mi brazo se cansó después de caminar un poco, así que lo retraje. Espero que a Ba-chan no le haya importado; ella siempre estaba refunfuñando acerca de que demasiado sol era malo para la piel. De todos modos, hoy no parecía importarle: el sol estaba suave hoy. A veces el calor era insoportable y los rayos del sol parecían clavarte profundamente como un cuchillo. Pero hoy los rayos del sol le hicieron cosquillas. 'Komorebi', la luz que se filtra a través de las hojas de los árboles, fue mi palabra favorita que me enseñó ba-chan.

Nos dirigimos hacia la plaza principal. Había pasado un tiempo desde la última vez que fui, pero se veía, olía y se sentía igual.

"¡Ba-chan, mira!" Señalé el clásico calentador eléctrico dentro de Yamazaki.

Afuera de la tienda estaban los carteles familiares que gritaban: “¡FRESCO, CALIENTE Y SABROSO!” Ba-chan a veces me compraba sus pasteles. “ No son saludables ”, decía. “ No es bueno comerlos con demasiada frecuencia. Pero hoy era un día especial y tal vez debería ir a comprarle un pastel.

"¡Ba-chan, espera aquí!" Ordené mientras señalaba uno de los bancos.

Rápidamente, corrí hacia la tienda y me asomé por la puerta un par de veces para asegurarme de que Ba-chan no se hubiera perdido. Dentro de Yamazaki, lo primero que llama la atención es el mostrador de pastelería. En las bandejas se alineaban bollos de crema, rosquillas, pasteles en rodajas y panecillos. Si vas demasiado temprano en la mañana, no tendrán algunos de sus pasteles para perros, que eran mis favoritos. Hoy llegamos alrededor del mediodía, ¡así que tenían listos los pasteles para perros! Aunque no éramos clientes habituales, el dueño de la tienda nos reconoció a Ba-chan y a mí.

¡Miu, ha pasado un tiempo desde que te vi! Ella exclamo. “¡Te has vuelto mucho más alto! ¿Dónde está tu abuela?

"Ba-chan está afuera... ¿puedo traer dos mini perros?"

"¡Cosa segura!" Ella sonrió, agarró dos de los pasteles y los puso cuidadosamente dentro de una caja. ¡Estos van por cuenta de la casa!

"No, no lo están. Están en la caja". El mostrador era un poco más alto que yo, por lo que fue un poco difícil conseguir la caja. El dueño ahogó una risa ocultándola con una leve sonrisa. Tal vez el dueño de la tienda pensó que parecía un gato que mordisqueaba un pez que estaba fuera de su alcance. Justo cuando estaba a punto de salir corriendo de la tienda, casi podía escuchar la voz de Ba-chan regañandome.

"Oh casi lo olvido." Dije, inclinándome en una profunda reverencia. "Muchas gracias." Para mi alivio, ba-chan todavía estaba afuera mirando las linternas rojas que colgaban sobre

“¡Ba-chan! ¡Tengo pastel para nosotros!

"Oh, ¿lo hiciste ahora?" Parecía un poco más feliz.

Eh ? Al ba-chan que conocía no le gustaban los dulces. Esperaba que ella me reprendiera, como en los viejos tiempos, y rechazara el pastel. De esa manera, hoy podría comerme dos porciones. Sacudí la cabeza, ¡hoy no se trataba de pastel ! Incluso si era la oportunidad perfecta para colar algunos dulces, especialmente porque mamá no estaba allí, hoy se trataba de recuperar la memoria de Ba-chan.

"¡Oh, mi favorito!" Dijo Ba-chan y comenzó a cavar en el pastel.

Nuestro siguiente destino fue el templo budista Koyasan. Ba-chan, que era un budista devoto, iba allí todas las semanas para meditar y hacer ofrendas al templo. Podía quedarse quieta como una roca durante muchos minutos. Siempre me he preguntado por qué oraría.

Entramos al templo. Observé a ba-chan de cerca. ¿Reconoció este lugar? ¿Tenía Buda el poder de restaurar sus recuerdos? Ba-chan miró a su alrededor.

“¡Oh, qué lugar tan bonito!”

Aún nada. En lo más profundo, el sentimiento de desesperación comenzó a arañar mi garganta. Sabía que ella no reconocería este lugar. Sabía que Buda no podía hacer nada de eso. “ Buda no es dios ”, diría Ba-chan. “ Él es nuestro maestro. Todo lo que puede hacer es indicarnos la dirección correcta. Tenemos que recorrer el camino hacia la iluminación a través de nuestras propias acciones y pensamientos. “Lo último que podía pensar en hacer con Ba-chan era ir a casa y preparar la cena.

Mamá no estaba en casa hoy: necesitaba hacer algunos recados para su empresa. Sólo seríamos ba-chan y yo. ¿Qué haríamos hoy? Ba-chan solía preparar pollo katsu, karaage, tamago gohan, udon, sandos y mucho más. Pensé mucho en esto. La receta favorita de Ba-chan era el oyakodon, que consistía simplemente en pollo, huevo y verduras sobre arroz.

"¡Espera aquí!" Llevé una silla a la cocina para que ba-chan se sentara.

Esta era la primera vez que iba a cocinar sin ba-chan, pero casi podía imaginarme escuchar su voz guiándome. “Reúna las cebollas verdes primero. Luego córtalos así. Ba-chan curvaba los dedos para que su mano pareciera una pata cerrada. “ Enciende el fuego y pon la sartén encima. Sabrás cuándo hace suficiente calor cuando sientas el calor”. Giraba la mano para que el dorso mirara hacia el calor. Luego corta el pollo al estilo sogi-giri. ” Con mucha habilidad, cortaba la carne en ángulo. Era un plato sencillo, pero ba-chan tenía formas muy particulares de hacer las cosas y yo las recordaba todas. A ella le gustaba el arroz un poco más seco, así que yo le quitaba el arroz de la parte superior de la capa. A ella le gustaba que su pollo estuviera marinado en dashi de jengibre. No le gustó la pechuga de pollo porque estaba muy seca.

El oyakodon salió muy mal. Mis habilidades con el cuchillo no eran muy buenas, por lo que el pollo fue mutilado, el huevo estaba ligeramente cocido porque olvidé cómo configurar un cronómetro y las cebollas verdes fueron cortadas como el proyecto de papel de un niño en edad preescolar. Era imperfecto, pero sabía que podría perfeccionarlo más tarde con la guía de ba-chan. Aunque el oyakodon no era muy bueno, ba-chan lo terminó.

Ba-chan nunca recuperó la memoria. No importa cuántos lugares fui con ella, platos que cociné para ella, guiones sintoístas que le leí, viejos recuerdos que le mostré, ba-chan no dejaba de olvidar. Al final lo acepté. Aunque ba-chan nunca lo recordaría, yo sí. Mientras nunca olvidara nada de lo que ella me enseñó, ella estaría viva en mi corazón.

Dicen que cuando muere un anciano, una biblioteca se quema hasta los cimientos. Ba-chan se ha ido, pero su legado y su cultura no. He hecho todo lo posible para preservar esa vasta biblioteca suya a lo largo de los años. A veces soy voluntaria en el templo para realizar sesiones de meditación. A veces compro cajas bento de Nijiya porque me recuerdan la cocina de Ba-chan. A veces voy a Fugetsu-do para conseguir el dango que ba-chan y yo siempre fallamos en hacer. Ahora soy un adulto y solo somos yo, mi mamá y Little Tokyo.

*Esta historia recibió una mención de honor en la categoría Jóvenes ingleses del décimo concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2023 Zoe Lerdworatawee