Los inquietantes tambores de la banda sonora de Lost in Translation me pusieron en un trance nostálgico mientras aceleraba por la campiña japonesa a 178 millas por hora. Acababa de conocer a una mujer que trabajó en esta película sobre dos estadounidenses varados en Tokio y planeábamos cenar en el elegante hotel Shinjuku donde se enamoran los personajes de Bill Murray y Scarlett Johansson.
Pero antes de que nuestra cita pudiera tener lugar, tenía previsto vivir como un monje durante cinco días en las montañas a lo largo del Mar (del Este) de Japón. Un tren bala me llevaba a Eiheiji, el "templo zen más riguroso" del país.
Aunque crecí como budista en el sur de California, no supe nada sobre el zen hasta más adelante en la vida. El budismo de mi familia no se centraba en la meditación zazen; sus sacerdotes tampoco se entrenaron en monasterios como Eiheiji, donde desde 1244 los monjes se han aislado de los placeres y comodidades del mundo exterior y han mantenido un estricto régimen diario completo con zazen y decenas de servicios, rituales y prácticas. Si bien los monjes ahora pueden casarse, tener familias y elegir la dieta que más les convenga, cuando practican en Eiheiji deben seguir los votos budistas originales de celibato y vegetarianismo.
Diecisiete de nosotros, extranjeros que nos inspiramos en el Zen Soto en nuestros países de origen, vinimos como peregrinos a Eiheiji, la fuente original desde la cual se extendió por todo Japón y luego al exterior. La mayoría de los practicantes eran europeos, varios estadounidenses y australianos, y una persona del Líbano y una de Hong Kong. Después de registrarnos y entregar nuestros teléfonos inteligentes, hicimos casi todo en comunidad y generalmente en silencio (zazen, conferencias, servicios, comer, bañarnos, dormir y limpiar).
Al conocer a mis compañeros practicantes, no me sorprendió que más de un tercio fueran mujeres, ya que el equilibrio de género era común en los centros Zen fuera de Japón. Sin embargo, lo que me sorprendió fueron las dos monjas japonesas asignadas a nuestro grupo. Había practicado zazen con muchos monjes japoneses varones en Los Ángeles, pero ninguna monja. Como resultado, no tenía el concepto de una monja japonesa.
Una de las monjas, que resultó ser la más joven, estaba sentada a mi lado en el zendo. Durante los primeros dos días, no estaba seguro de si era hombre o mujer. Su cabeza rapada, su rostro andrógino y su túnica no daban pistas sobre su sexo. No era como si estuviera usando maquillaje, lápiz labial, perfume o pantalones de yoga.
Recuerdo a esta monja por su generosidad desinteresada. En la quietud previa al amanecer, ella y yo íbamos detrás de una fila de practicantes que subían innumerables tramos de escaleras de madera inmaculadamente pulidas hasta el Salón del Dharma. Mientras esperábamos en la entrada para el servicio de la mañana, me di cuenta de que había olvidado mi libro de oraciones. Lo había dejado a toda prisa para reorganizar mi blusa estilo kimono que me había puesto mal.
“Disculpe”, le dije a la monja. “Olvidé mi libro de oraciones”.
Sin pensarlo, metió la mano en su túnica y me entregó su copia. Quizás había memorizado los sutras y los cánticos y no necesitaba su libro. Aun así, me impresionó su presteza.
Si yo fuera ella, me pararía a pensar: “¿Hay algún libro extra en el pasillo? ¿Podría compartir uno con otra persona? La irritación puede aparecer. “¡Te recordamos que traigas eso contigo!”
En cuanto a la otra monja asignada a nuestro grupo, no tuve problemas en reconocer su sexo. Mana ayudó al monje principal y nos habló sobre el horario diario. También dio instrucciones sobre los rituales y reglas a seguir en el zendo. Todos disfrutamos de la calidez, accesibilidad, entusiasmo y dominio del inglés de Mana.
Durante un descanso, cuando nos permitieron charlar, nos entregó su tarjeta de presentación a mí y a una mujer alemana, y luego nos invitó a visitar su templo en Tokio.
Esa noche, de camino a la sala de estudio, me alegró saber que Mana daría la conferencia del día y que sería sobre su vida. Transmití la noticia sobre la charla de Mana mientras los practicantes nos quitábamos y alineábamos nuestras zapatillas frente al pasillo. No sabíamos qué esperar, pero pronto nos tenía clavados a los tatamis.
Mana fue una de las primeras maestras en Eiheiji, que había seguido siendo un monasterio de hombres desde su fundación. Comenzó su viaje espiritual como monja católica, viviendo enclaustrada en un convento en las afueras de Tokio, donde experimentó “una gran alegría que nunca había sentido en este mundo”. Aunque abandonó el convento y se hizo budista, la exaltación religiosa siguió siendo el centro de su práctica.
Me quedé asombrado. Su fe parecía trascender la frontera entre el budismo y el cristianismo, lo que le daba una pureza seductora. Si mi vida fuera una película, la escena pasaría de la charla de Mana a una secuencia de un sueño: llego al hotel que aparece en Lost in Translation y descubro que mi cita se ha afeitado la cabeza y viste una túnica negra y azafrán.
Al salir de la sala de estudio, decidí aprender más sobre Mana y sobre la vida de las monjas Zen. Me encontré con la monja menor que el día anterior me había entregado su libro de oraciones.
"Disculpe", dije. “Lo siento si preguntar esto es ofensivo. Sé que los monjes zen pueden casarse. ¿Qué pasa con las monjas?
"Sí. Es posible que nos casemos”, dijo. "Pero rara vez lo hacemos".
Unos días después de regresar a Tokio, le envié un correo electrónico a Mana agradeciéndole por enseñarnos en Eiheiji. Silencio.
¿Cómo entabla una relación un laico extranjero con una monja budista célibe?
Mientras hablaba de la charla de Mana con los practicantes de mi grupo de zazen en Tokio, surgió un plan. Estaban ansiosos por conocer a la mujer que había dejado un convento católico por un monasterio de mujeres budistas.
Mi amiga Yayoi estaba particularmente emocionada de conocer a una monja cuyo templo estaba cerca de su casa. "Me pregunto si Mana Sensei es como Jakucho Setouchi". preguntó, notando rápidamente la expresión en blanco en mi rostro. Yayoi tocó su teléfono y me mostró una foto de quizás la monja viva más famosa de Japón.
Antes de su ordenación a los 51 años, Setouchi había sido una novelista pionera en la cima de su fama. Había escandalizado al público japonés al escribir sobre sexo desde la perspectiva de una mujer. No solo eso, escribió una historia basada en su propia experiencia al divorciarse de su marido, un profesor universitario, después de haber tenido una aventura con una de sus estudiantes.
"Por lo general, las personas que hacen cosas malas son buenos escritores", dijo una vez. "Hice muchas cosas malas, por eso mis novelas son interesantes".
Al hacer el voto de castidad, Setouchi abandonó sus antiguas costumbres libres. "Entré al clero no porque quisiera renunciar a este mundo". No. No se volvió indiferente a las relaciones románticas, sino que reorientó su vida para buscar "algo más grande".
Después de afeitarse la cabeza, Setouchi siguió pidiendo equidad de género, insistiendo en que las mujeres deberían obtener independencia económica de los hombres. De esta manera, si se divorciaban, podrían conservar la custodia de sus hijos, algo que ella no podía hacer y de lo que se arrepentía.
Al reflexionar sobre su vida a los 84 años, Setouchi se alegró de haberse hecho monja, pero lamentó haberlo hecho cuando todavía estaba llena de energía sexual. "No tenía idea de que iba a vivir tanto tiempo".
Envié un segundo correo electrónico a Mana, esta vez diciéndole que me gustaría traer miembros de mi grupo de zazen a su templo. Recibí una cálida respuesta. Ella no sólo nos dio la bienvenida a visitar su templo, sino que también nos invitó a sentarnos en zazen con un grupo de monjas budistas que nos visitaban desde Suiza y luego quedarnos a cenar.
Ocho miembros de mi grupo de zazen se unieron a mí en el templo de Mana. Conocimos a cinco monjas suizas, así como a Mana, su colega menor (a quien conocía de Eiheiji) y la abadesa del templo de Mana. Aunque venimos de todas partes del mundo (Alemania, Irlanda, Corea, Vietnam, Francia, Suiza, Japón y Estados Unidos), la mayoría de nosotros hablábamos inglés y cada uno de nosotros era practicante de Soto Zen.
Todos estábamos encantados de descubrir que la líder de las monjas visitantes compartía un linaje Zen con los dos organizadores de mi grupo de zazen. Su maestro en Japón, Sato Sensei, y el de ella en Francia eran hermanos de Dharma (compañeros de clase) enseñados por el mismo conocido monje errante. Me maravillé ante la red global de relaciones que ya nos había conectado a Mana y a mí.
Durante la cena, Mana y yo charlamos con Yayoi sobre Sato Sensei, el fallecido fundador de mi grupo de zazen. Yayoi había vivido en las instalaciones de entrenamiento de su dojo con él y otros practicantes. También se unió a Sato Sensei cuando éste dio charlas sobre budismo en Japón e incluso en el extranjero.
“Me enamoré de él”, dijo.
"Esa es una forma extraña de decirlo", intervine. "Enamorarse de un maestro zen".
“Pero dijiste lo mismo sobre Mana. Que te enamoraste de ella después de escucharla hablar en Eiheiji”.
Vaya . Olvidé que le dije eso. Al notar la expresión de sorpresa en mi rostro, Yayoi rápidamente abandonó el tema, incluso mientras Mana permanecía impasible en silencio.
Unos días más tarde, Yayoi y yo nos reímos de este incidente y confesé que realmente estaba enamorado de Mana. En este punto de la película de mi vida me hubiera encantado ver un montaje que mostrara imágenes cada vez más íntimas de Mana y yo interactuando, acompañadas de alegres rasgueos de guitarra: ella y yo sentados en zazen, cantando el Sutra del Corazón, comiendo sándwiches que ella preparaba. y pasear a su perro Kumi. Pero eso sería una película.
La realidad, le dije a Yayoi, era que necesitaba dejar de lado los delirios románticos. No fui tan estúpido al pensar que Mana y yo podríamos convertirnos en pareja. Estaba buscando un romance convencional porque no era monje y estaba resignado a vivir en el mundo del samsara, el término budista para "el ciclo de deriva, deambular o existencia mundana sin rumbo".
Yayoi se sentó con cara de piedra. Ella contó una historia sobre una monja aparentemente célibe que había vivido en el dojo de Sato Sensei. Durante el día era la viva imagen de la rectitud zen, pero por la noche se ponía ropa de calle y se escabullía para encontrarse con su amante.
“¿Qué pasaría si Mana fuera como esta monja o tal vez como Jakucho Setouchi que se arrepintió de haberse afeitado la cabeza antes de que se agotaran sus deseos sexuales?”
Esa noche, en el tren a casa desde la casa de Yayoi, recibí un mensaje de texto de la mujer que había trabajado en Lost in Translation . Nuestra cena en Shinjuku, que tuvo lugar justo después de mi regreso de Eiheiji, no estuvo a la altura de las expectativas. Como resultado, dejé de escuchar canciones de la banda sonora de la película. Suspiro.
Guardé mi teléfono y enderecé la espalda con los ojos medio cerrados y las manos juntas en mi regazo formando un óvalo conocido como “mudra cósmico”. A esta postura la llamé PDZ: exhibición pública de zazen. Después de unos minutos, el paisaje nocturno de Tokio se desdibujó en suaves luces pulsantes y la voz del roboconductor susurró los nombres de las próximas estaciones, uno tras otro, hasta que su voz se desvaneció en el ruido.
Timbre.
Mi teléfono me despertó a los alrededores. La gente subía y bajaba del tren arrastrando los pies. Colegialas con suéteres blancos y faldas a cuadros hablaban en círculo. Un asalariado dormía boca abajo, mientras una pareja joven que compartía auriculares golpeaba sus cabezas con ritmos inauditos.
Los pensamientos sobre Mana, el romance y el comienzo de una nueva vida en Japón flotaron fuera de mi conciencia, dejando solo el brillante samsara blanco de un tren nocturno. Cuando se abrieron las puertas en mi parada, caminé hacia la noche fluorescente de otoño, desenvainando mi teléfono inteligente con presteza y determinación.
© 2023 Lon Kurashige
