Sus días transcurren en el mundo académico, en Viña del Mar, una ciudad del interior de Chile en la que lleva una vida apacible y donde la palabra escritor suena menos que la palabra libro o lectura.
Esta es la segunda migración de Carlos Yushimito (Lima, 1977), un nikkei peruano reconocido por su labor cuentística que ha presentado recientemente El peso inevitable de las palomas (Seix Barral, 2023), diez cuentos que llegan después de cerca de diez años sin publicar, pero que han convivido con él durante mucho tiempo en sus viajes y mudanzas.
“La escritura es algo muy personal, pero la publicación, en cambio, es hacer público lo privado”, dice Yushimito, quien reconoce sentirse cómodo alejado de la vida de escritor en esta tercera residencia, luego de vivir en Perú y de haber migrado a los Estados Unidos, donde permaneció por cerca de diez años; un espacio cómodo para la lectura libre, la investigación académica y la crianza de su hija.
“La paternidad tiene una exigencia temporal distinta. Se trata de una experiencia que te cambia radicalmente y que te empuja a ciertos silencios. Te distancia de lo que has hecho antes”.
Para Yushimito esta experiencia biológica está muy asociada a la creación. “La escritura es, por su propia naturaleza, narcisista y todo padre tiene que morir un poco para dar lugar a esa nueva relación con sus hijos”.
En su último libro, un cuento como “La prefectura” está protagonizado por una niña nikkei que debe sobrevivir al desierto, ese paisaje familiar, asociado fuertemente al Perú, al que ha regresado en este libro. “Los hijos son el rasgo de una continuidad biográfica que empiezas a aceptar con gratitud”, piensa el escritor. Es inevitable pensar en el pasado cuando se mira hacia el futuro.
Escritor migrante
Cuando dejó el Perú, Carlos Yushimito tenía un libro circulando (Las islas, publicado en 2006) y en 2010 ya era elegido entre los mejores escritores en español menores de 35 años por la revista británica Granta, junto al chileno Alejandro Zambra, la argentina Samanta Schweblin y su compatriota Santiago Roncagliolo. El año pasado, la misma revista lo seleccionó entre 42 escritores peruanos que reflejan la variopinta literatura de su país (lo acompañan Karina Pacheco, Katya Adaui, Marco Avilés, entre otros).
“Después de Granta, la vida pública que acepté llevar por un tiempo acabó por saturarme; estos diez años sin publicar responden, en gran parte, a esa experiencia”, confiesa Carlos, quien llegó a publicar en dicha revista un proyecto de novela titulado Criaturas aladas. El texto, abandonado entonces, sobrevivió en parte hasta reaparecer en forma de cuento en este último libro.
Para él es común empezar historias y abandonarlas, aunque otras han logrado sobrevivir y adherirse a su obra en estos años, durante los cuales el cambio de paisaje propio de sus viajes ha influido en su obra. “Lo primero que ocurre cuando migramos es que uno se va familiarizando con nuevos espacios y un efecto inmediato de ello es que nuestra mirada se adapta a las cosas que vemos”.
En los Estados Unidos, por ejemplo, se vinculó con los bosques y la vegetación exuberante del norte sin los cuales no hubiera podido escribir un libro de cuentos como Los bosques tienen sus propias puertas (Demipage, 2014). Era un tiempo en que estudiaba y trabajaba gracias a una beca norteamericana, que brinda, según confiesa, mucha protección económica.
“Eso me permitió dedicarle muchas horas a la escritura, una ventaja que no se tiene cuando se es escritor y cierta precariedad te hace trabajar solo durante los tiempos muertos. Durante mi residencia en Riverside, posteriormente, gocé de muchas horas de escritura”.
Historias que regresan
A Chile, donde trabaja en la Universidad Adolfo Ibáñez, llegó en octubre de 2019, cuando las revueltas sociales originaron un escenario conflictivo y estimulante en la política sureña. Durante ese tiempo, el escritor ha decidido incursionar en otras historias que tratan la marginalidad de la comunidad peruano japonesa, un tema que ya había abordado en Ciudad de cristal, un cuento de 2009.
“Lo político siempre ha estado presente en mi trabajo literario, pero no es, desde luego, una militancia deliberada que pueda notarse en los argumentos de mis historias. Lo político para mí ya es inherente al hecho mismo de publicar”.
Hacer público lo privado. Para el autor, Los ahogados, una historia sobre la persecución a la comunidad japonesa en el Perú de los años treinta, es su cuento más personal, aunque hay otros que lo llevan a escenarios próximos, como el desierto costero o la ceja de selva a la que solía viajar con regularidad por motivos laborales. Haber vivido en Nueva Inglaterra, al norte de los Estados Unidos, también le dio el paisaje de la nieve, ahora presente en un cuento como Nada contra el cielo, incluido en este libro. “La hospitalidad de la migración te va incorporando también a nuevos espacios imaginarios”, dice Carlos, quien ha ambientado otras historias en ciudades que ha visitado a lo largo de su vida en Inglaterra o Francia.
“¿Cómo va a afectar mi residencia en Chile en mi escritura? Aún no lo sé, pero seguramente va a cambiar algo en mi manera de ver el mundo”.
El cuento Ojos verdes, ambientado en Junín, departamento peruano, es la síntesis de lo que iba a ser inicialmente una novela. Según confiesa, se dio cuenta de que los territorios de su narrativa pueden ser muy diversos, pero la brevedad es para él una llamada inevitable, tal vez un signo sobreviviente de sus raíces japonesas, discretas y silenciosas, que han aflorado en este libro de cuentos. En él abundan, a diferencia de su obra previa,personajes con nombres nikkei y la portada de libro muestra las flexiones mágicas del origami.
Lecturas presentes
Si hay que leer de alguna forma a Yushimito puede ser a través de las metáforas que aletean en muchas de sus historias, a través de la densidad simbólica de sus relatos. Lo político está presente en sus cuentos de manera inevitable, pero más como una lectura del mundo, como un modo de verlo con ojos urgentes y cuestionadores. Durante su aprendizaje como autor Yushimito valora que la brevedad le haya permitido escribir cuentos, ensayos académicos y textos breves como los recogidos en Marginalia (Odradek, 2015) en el que da rienda suelta a su interés reflexivo por el proceso de la lectura y la escritura.
“La lectura es una búsqueda y es también una necesidad formativa. Durante muchos años he encontrado en la literatura el instrumento para hacer más complejos mis propios cuestionamientos personales”, dice Carlos. Si leer es una forma de conocerse, ahora ese viaje interior lo está llevando por otras disciplinas como la historia, las mitologías griegas y orientales, la historia de las religiones.
“Leo menos ficción, en efecto. En 2019, cuando perdí a mi padre, durante ese duelo bastante largo, no encontré consuelo en la literatura, sino en otras formas de contar historias que tienen que ver con la especulación intelectual y las creencias anímicas”.
También los científicos se han convertido en otros pares ante los cuales poder mirarse al espejo en una constante interlocución. Yushimito cita a la antropóloga francesa Michèle Petit y al psicólogo cognitivo canadiense Keith Oatley para referirse al aporte que la lectura tiene en la vida de las personas.
“Así como los pilotos se hacen diestros gracias a las simulaciones de vuelo, lo mismo nos ocurre a nosotros como lectores. Si un libro falsifica la vida, la literatura te da entonces la posibilidad de vivir muchas vidas alternativas, a veces de manera radical. Para la literatura es central ese plano de identificación y eso es algo que no te proporciona ningún otro tipo de arte. En ella puedes suspender tu propio yo para empezar a vivir humildemente como otros”.
© 2024 Javier García Wong-Kit
