隣の店から運ばれてくる、つきたての餅の香りを運ぶそよ風に迎えられながら、私は鮮やかな竹の茎と垂れ下がる藤のつるが並ぶ馴染みの小道を祖母の鶴見明美の元へと歩いていった。彼女のしわが寄った、しかししっかりした手は、彼女を囲む輪になった色とりどりの紙を愛撫するかのように、忠実な信者たちの中の女神のようだった。私は、祖母のタコのついた指先から流れ出る魔法を目にしたいと思い、足取りを緩め始めた。

ひと呼吸。ひと呼吸。藤の花の香りと竹の力強いエッセンスが息に充満する。そして、虚ろでありながらもすべてを知っているような目が開かれる。手を伸ばして桜色の紙を掴むと、彼女の器用な指が折り曲げられ、しわが寄る。まるで彼女の技術に対する畏敬の念を表すかのように、空気は静寂に包まれた。10秒、いや、それよりも短い時間で、無地の紙が彼女の手の間に立つ優美な鶴に完全に変身した。40年間の彼女の職人技が魔法のように発揮された。

しかし、彼女の飛ぶ指が止まり、風が再び吹き始めると、手首がピクピクし始めた。ピクピクし、次に震え、そして彼女の腕全体を包む終わりのない震え。急いで私は歩き始め、見慣れた瓶や使い終わった容器が並んでいる隠れた木製の戸棚に向かった。鶴の模様が描かれた陶器のボウルを掴み、慌てた足音を畳が鈍らせながら、私はそこへ向かった。

「おばあちゃん！ 大丈夫？ それともおじいちゃんの鶴を取ってきてあげる必要がある？」私は彼女の側に滑り込み、そっと彼女の腕をつかんで手首に軟膏を塗りながら尋ねました。たっぷりと取って、冷たいクリームを彼女の肌にゆっくりとマッサージしながら、クリームと彼女の肌の冷たさの区別がつかないのではないかと心配していました。

「大丈夫よ、小鳥さん。ちょっと懐かしくなって、思い出に浸りすぎただけよ」と彼女は答えた。藤の蔓が揺れるたびに震える自分の現状には無関心だった。10年間も見えなかった彼女の目は、数分前に作った折り鶴を正確に見つけ、誇らしげな子供が母親に見せるように私にそれを差し出した。「どう？宝北？彼のとまったく同じ？」

「おばあちゃん、すごいね。おじいちゃんはあなたのしたことを誇りに思うよ」私はおばあちゃんの大切な鶴を握る手を取って、自分の手でその手を回しながら、彼女を安心させました。彼女の腕を布で包んでいると、私の腕時計の時針がゆっくりと12時に向かって進んでいるのに気づきました。

そろそろお昼寝の時間だ、と私は静かに思った。

私は、リトルトーキョーの気温がどれだけ上がっても祖母はいつも寒さを感じていたので、厚手の毛布を何枚も重ねて敷きマットを広げ始めた。私がカサカサと音を立てて喘ぐ音と、祖母が折り鶴の折り目を何度もなぞる音だけが部屋に響き渡った。

「さあおばあちゃん、もうお昼寝の時間だよ。起きたらタコおじさんのところに行って蕎麦を食べよう」と耳元でささやきながら、私は用意しておいた寝具に彼女を導いた。傍から見れば、毛布や枕を飾る装飾はやりすぎ、病的な執着に近いとさえ思われるかもしれない。滑らかな絹の白い空間には、さまざまなスタイルで描かれた無数の鶴の絵が描かれ、箪笥に掛けられた衣服にも子供っぽい鶴の漫画が描かれていた。

「ありがとう、私の小鳥。今日は私ではなくあなたが店番をしなくちゃいけないなんてごめんね」と、おばあちゃんは布団をかぶり、鶴の形の枕に頭を乗せながら、疲れた声でつぶやいた。私はおばあちゃんの額にたまったしわを伸ばして頬にキスをし、店で働くのは自分の意志で決めたことだと何度もおばあちゃんに伝えた。

彼女が眠りに落ちる前に、私は祖母の箪笥の上の普通の箱に、まるで安全のために埋めておいた宝物のようにしまってあった、古くて使い古された折り鶴を取り出しました。羽の細かい裂け目や裂け目を気にしながら、彼女が目覚めたときに最初に目にするように、その折り鶴を彼女の枕元に置きました。

おじいちゃんがやっていたのと同じように。

* * * * *

私の祖母の趣のある店はリトル トーキョーの静かな一角にあり、アンティーク ショップや地元の専門店が集まるカフェの近くにありました。その店には常連客しか来ませんでした。そして、祖母の店である One Thousand Cranes も例外ではありませんでした。

色あせた壁紙に何百万羽ものカラフルな鶴がデザインされ、そのカラフルな鶴を3Dで展示している見慣れた店に入った。ガラスを拭いて在庫を確認していると、懐かしいベルの音が聞こえ、暖かい空気が流れ込んできた。

身なりを整えて、少し見栄えを良くしてから、その日の最初のお客様を迎えるために向かいました。

「こんにちは。アキラの孫娘、鶴見明日香です。今日は彼女の代わりに伺います。今日は何をしましょうか？」私は、ちょうど入ってきた人をじっと見つめながら、丁寧に尋ねた。優しいお年寄りの顔が私を見つめ返した。その顔には、白髪交じりの髪をきつくまとめ、招き猫のシールが貼られたユニークな木の杖を持っていた。

私はその女性と私の祖母の類似点に心の中で微笑みました。

「あすか？あきらが見せてくれた赤ちゃんの写真では、あすかとは全く違いました。とても素敵な女性に成長しましたね！」と女性は叫びました。その顔には喜びが表れ、笑みのしわが目頭に刻まれていました。このしわは幸せで充実した人生の証であることは明らかで、招き猫への執着と関係があるのか​​もしれません。挨拶を交わし、女性はコネコと名乗り、妹の結婚式用に500羽の折り鶴を注文しました。そして10匹の猫の特別注文もありました。

鐘の音とともに小猫が店を出て行くと、私はいつものように、自分の周囲に色紙を円状に並べ始めた。指先を伸ばすと、店の奥の古いラジオから、鶴の巣籠りの哀愁漂う曲が流れてきた。

ひと呼吸。ひと呼吸。厚い紙のかび臭い匂いと、2ブロック先のカフェから漂ってくるジャスミンティーの香りで息が満たされる。祖母のタコだらけの指を真似て、私の滑らかな指は円の中から金色の紙を取り出し、部屋中に広がる感情の揺らめきに合わせて折り曲げたり、折り目をつけたりし始めた。

その曲に合わせて口ずさんでいると、私の心はさまよい始めました。

この店の名前「千羽鶴」は、この店の創始者であり、リトルトーキョーに魔法の鶴を持ち込んだ私の祖父に敬意を表して名づけられました。祖父は、鶴見家がこれらの優雅で威厳のある生き物に見守られていることや、私が生まれた日に白い鶴がベビーベッドの近くにいたことをよく話してくれました。それが、私のあだ名「小さな白い鶴」の由来です。または、祖母が言うように、「私の小さな白い鳥」です。

毎日、祖父はアイロンをかけた白いシャツにスラックスをはき、折り鶴の手入れをしていた。カウンターに座り、祖父が忠実に客の注文をこなす間、私は壁や天井に飾られた折り鶴を一つ一つ数え始めた。色とりどりの折り鶴の山はどんどん大きくなり、山から山へと積み重なって、まるで空の折り鶴に出会うかのように高くなっていた。そして一日の終わりには、固い包帯で巻かれた手だけが残り、ハーブで作った軟膏で癒された手のひらには、何十もの切り傷が点在していた。それでも、祖父はいつも最後の一羽の折り鶴を折ることができた。

白いやつ。おばあちゃん用です。

「僕の小さな鶴よ、この折り鶴はただの折り紙以上のものだ。これはどんな幸せであれ、幸せの象徴なんだ。目覚めたときに頬に吹くそよ風も、暑い日差しから守ってくれる竹も、歩くときに足に感じる土の感触も、すべて君の折り鶴なんだ」祖父は愛情を込めてそうささやき、斜めの折り目や不格好に変形した折り鶴の折り方を一つずつ説明しながら、私の手を導いて鶴を折らせてくれた。

* * * * *

店は少しずつ古び、祖父は少しずつやつれて疲れ果て、それでも折り鶴は永遠の美しさを保っていました。しかし、世界中の折り鶴を全部入れられるほど広大に思えた空は、ある日突然暗くなりました。不吉な雲がリトルトーキョーの暗闇を覆い始め、すぐに容赦なく激しい雨を降らせ始めました。

壊れたベルがキーキーと音を立てて、黒ずくめの客が入ってきたのを覚えている。ドスンと音を立てるブーツが泥水で床を汚し、その男が抱える黒さが店のカラフルな壁を侵食し始め、ついにはびしょ濡れのトレンチコートに覆われた広い背中しか見えなくなった。その日最初の客に丁寧に挨拶する祖父自身の背中もそこにあった。

男の黒い帽子のつばの下から、低くしわがれた声が聞こえた。「折り鶴の依頼も受けていると聞きました。来週までに千羽折りますか？」

千羽鶴？ と思いました。無理だ、来週までに1000枚全部折るなんて、おじいちゃんに働き過ぎて死ぬように頼んでいるようなものだ！

しかし、私の期待に反して、祖父はそれまでに完成させるという挑戦を引き受けました。私が懇願して、なぜ答えを撤回しないのかと尋ねると、祖父はこう答えました。「小さな鶴よ、私が誰かの折り鶴を折ることを断れるだろうか？それは誰かの幸せを断れと言っているのと同じで、私はそんなことはできない。」

その長い 7 日間、いつもは暗い店内のランプは真夜中近くになると点灯し、祖父をいつも悩ませていた咳はより頻繁になりました。しかし、祖父は落ち着いていました。彼の指は色とりどりの紙の上で踊り続け、鈍くなった目の下のくまは大きくなり、手は疲労で震え始めました。しかし、全身黒ずくめのあの男が再びやって来ると、包装され、包装された 1000 羽の折り鶴がカウンターの上に並べられました。それは、祖父の職人技と何時間もの作業の繊細な表現であり、折り鶴を収納していた箱の薄い段ボールの切れ端でのみ守られていました。

しかし、私はどんな幸せにも代償が伴うことを知りました。私の祖父は、健康と睡眠を削りながら長時間労働を続け、それが彼に大きな負担をかけ、すぐに近くの病院に入院することになりました。祖母と私は祖父のそばにいて、病院のベッドで鶴が折れるのを見守りました。祖父は自分の状態を笑い飛ばし、大丈夫だと言いました。しかし、祖父は大丈夫ではありませんでした。

枕元に積まれた折り鶴の数が増えるにつれ、彼の命の数は減っていき、ついには0になった。

祖父は、愛する人や祖父を愛してくれた人が皆悲しむ悲しい出来事として、死を考えたことはなかっただろうと私は知っています。そこで私は、祖父の常連客、長年の友人、リトル東京のコミュニティの人たち全員に、折り鶴を折って祖父の墓に持って行くように手配しました。私たち一人一人が祖父を見送るとき、私は、みんなの折り鶴が、祖父がいつも他の人に願っていた幸せを祖父にもたらしてくれることを願いました。そして、それは私の幻覚であり、悲しみから生まれた幻滅だと言う人もいますが、店の壁に並ぶ何千もの折り鶴に誓って、小雨が降る中、祖父の墓の上には堂々とした白い鶴が立っていたと確信しています。

皆が言うように私の想像力が豊かだったからなのか、それとも悲しみの表れだったのかはわかりませんが、あの場所に止まったあの神聖な生き物は、祖父がいつも家族を見守ってくれていたと言っていた鶴の象徴だと私はずっと願っていました。祖父を連れ去り空を舞い上がらせ、いつまでも空の鶴として私と祖母を見守ってくれていた存在です。

しかし、祖母は祖父の死を決して乗り越えられなかった。祖母は毎日、祖父を思い出すために朝から折り鶴を折り始める。骨が痛み始め、執拗に指が震え始めるまで。そして、全身に広がる震えと疲労感を和らげることができるのは、祖父が毎晩祖母のために折ってくれた白い鶴だけだった。

* * * * *

レストランの隅にある趣のある小さなテーブルにおばあちゃんを座らせながら、私はウェイトレスを呼び、薄暗い、厨房からの熱気と暖かさが伝わってくる心地よい雰囲気の中で楽しむ月見そばを2つ注文した。おばあちゃんに色とりどりの紙を配りながら辛抱強く世話をしていると、その紙はすぐにテーブルを飾るおなじみの優雅な鶴に変身し、私は目の端に明るい白いものがちらりと見えた。頭を回して見てみると、リトルトーキョーの賑やかな人々の柔らかな光を背景に、1羽の白い鶴が立っていて、見覚えのある目で私をじっと見つめていた。

おばあちゃんの折り鶴と蕎麦の土っぽい香りに囲まれて、私は微笑みながら、立っている鶴に向かってゆっくりと囁きました。

「こんにちは、おじいちゃん。」

俳優のミカ・ディオがジョスリン・ドアン著『千羽鶴』を朗読します。
2023年5月20日に開催された第10回イマジン・リトル・トーキョー短編小説コンテスト授賞式より。リトル・トーキョー歴史協会がJANMのディスカバー・ニッケイ・プロジェクトと共同で主催。

*これは、リトル東京歴史協会の第 10 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの青少年英語部門の優勝作品です。

© 2023 Jocelyn Doan