Temos a sorte de hoje ter acesso a centenas de testemunhos de anciãos nisseis que foram encarcerados quando crianças durante a Segunda Guerra Mundial. Mas a perspectiva capturada nestas histórias orais é a de um adulto que relembra memórias de décadas atrás, em vez de uma criança ou adolescente que descreve experiências contemporâneas. Os diários e trabalhos de redação que deixaram para trás, no entanto – escritos enquanto eram estudantes em escolas de campos de concentração – oferecem uma visão única de como os jovens nipo-americanos pensavam e sentiam sobre a sua vida atrás do arame farpado.
A professora do Minidoka , Helen Amerman, encarregou seus alunos nipo-americanos de escrever ensaios para descrever suas opiniões e observações. Considerando o público e o ambiente restritivo em que foram escritos, alguns alunos podem ter sido menos receptivos. Mas mesmo com estas limitações, os escritos ajudam a unir uma narrativa convincente sobre a vida estudantil durante o encarceramento na Segunda Guerra Mundial.
Nos seus primeiros ensaios, muitos dos estudantes recordam as consequências do ataque a Pearl Harbor e o clima de medo que rapidamente tomou conta das suas famílias e comunidades. O aluno do nono ano, Takako Mukaida, escreveu que, na manhã de 8 de dezembro de 1941, “Algo dentro de mim me disse que eu não queria ir [para a escola]. Tentei esquecer, mas não consegui. As pessoas nas ruas eram como policiais, que observavam cada movimento que eu fazia. Isso me fez sentir como se estivesse vagando por uma cidade desconhecida.” [sic]
Mary Hara teve uma experiência semelhante:
“No dia seguinte, segunda-feira, era dia de aula, então eu certamente tinha medo de ir para a escola. Assim que entrei no ônibus, senti uma mudança quando alguns meninos começaram a rir e sussurrar nas minhas costas, mas os mais velhos eram muito mais legais e agiam amigavelmente. Quando cheguei à escola, passei novamente pela mesma provação. A maioria dos meus amigos eram legais, mas alguns certamente não eram e demonstravam isso. Eles tentaram causar todos os problemas possíveis para mim, espalhando rumores falsos e coisas assim. Claro, eles não eram nada, mas ainda assim me fez sentir péssimo. Passei por essa rotina todos os dias até as férias de Natal e Ano Novo.”
Para muitos destes estudantes, o súbito aumento do sentimento anti-japonês, bem como as detenções em massa de líderes comunitários Issei nos dias e semanas que se seguiram, foi um despertar abrupto para as realidades adultas do mundo.
Amy Mitamura escreveu : “Ser a mais nova da família, problemas financeiros e coisas do gênero nunca me incomodaram. Mas quando a guerra eclodiu, quando o meu pai foi internado e os nossos fundos no banco foram congelados, percebi pela primeira vez que este também era um problema meu, pois eu fazia parte dele. Talvez tenha sido meu primeiro sentimento adulto de responsabilidade. Esse sentimento cresceu à medida que o ano passava e finalmente fomos evacuados.”
Estas entradas de diário também dão uma ideia de como era a vida quotidiana nos “centros de reunião” e nos campos de concentração da WRA para os alunos do ensino fundamental e médio. O clima é um personagem recorrente. Como disse sucintamente um aluno da turma da Sra. Amerman : “Este clima de Idaho é suficiente para dirigir qualquer buggy de Seattle, Califórnia, Oregon”.
Hideo Morioka, escrevendo em Tule Lake em abril de 1943, observou: “Quando íamos para as aulas, a poeira caía sobre seu rosto e corpo e, acima de tudo, enchia seu cabelo de areia. A poeira era tão espessa que às vezes tornava impossível ver à sua frente quando você estava tentando ir para as aulas. Espero que esta seja a última tempestade de poeira que veremos neste mês e até o inverno.”
Essas gravações do dia-a-dia costumam ser um tanto enfadonhas – e os próprios alunos fazem comentários frequentes sobre o tédio da vida no acampamento. Mas também ilustram a rapidez com que o tédio pode transformar-se em perigo, como o relato de Aiko Kawaguchi sobre o quase afogamento de uma jovem em Minidoka (que precedeu e talvez prenunciou o trágico afogamento de dois reclusos no mesmo canal, vários meses mais tarde, no verão de 1943.)
“Um incidente que nunca esquecerei aconteceu um dia, quando descíamos para o canal e observávamos algumas meninas nadando, quando de repente uma menina gritou, mas todos pensamos que ela estava apenas brincando. Mais tarde, como ela agiu com tanta sinceridade e gritou por tanto tempo, alguns homens do outro lado do canal vieram e a resgataram. Ela havia bebido muita água e estava com dificuldade para respirar. Ela e todas as meninas que foram com ela ficaram tão assustadas que não sabiam o que fazer. Se não fosse por aqueles homens, ela estaria agora no fundo do canal. Isso é algo pelo qual devemos ser realmente gratos.”
Muitos desses ensaios e anotações em diários documentam esforços para melhorar suas condições de vida ou criar atividades para preencher o tempo. Uma série de “cartões de personalidade” escritos por estudantes do ensino médio em Tule Lake descrevem noites de cinema, práticas de dança, uma liga de basquete, uma corrida de revezamento para cima e para baixo em Castle Rock e outras atividades sociais. Esforços semelhantes surgiram em outros campos e, segundo Mary Hara , que mais tarde foi parar em Minidoka, havia até um circo com trapezistas amadores no Portland Assembly Center.
Alguns estudantes foram um pouco mais irônicos, talvez buscando injetar um pouco de humor no ambiente sombrio e deprimente do acampamento. Um aluno da Hunt High identificado apenas como HK pintou este retrato nada lisonjeiro de uma sala de aula do acampamento : “Suando livremente, o jovem professor do mapa continuou a explicar os tópicos atuais. Ela era bastante atraente, mas ninguém poderia adivinhar isso, olhando para as expressões mortas nos rostos dos estudantes sentados à sua frente. A atmosfera lembrava o necrotério ou até mesmo os aposentos de um homem morto.”
Enquanto isso, Jack Murakami elaborou o que pode ser a descrição mais poética do mundo de um odor extremamente nada poético que assombrava os residentes do campo: “À medida que a silhueta do verão desce lentamente [sic] sobre Minidoka, o cheiro perfumado das flores de alho e da estação de esgoto flutua com as brisas brincalhonas. Os sábios que nos rodeiam escondem segredos da natureza e de seus súditos, ocupados no trabalho. Eles também se ressentem daquele cheiro perfumado.”
Outros estavam mais concentrados na perda da sua liberdade e na precariedade do seu futuro num país disposto a descartar tão facilmente os seus direitos como cidadãos.
“Não gosto de morar aqui em Idaho”, escreveu Henry Fukuhara em Minidoka. “Não gosto porque não há liberdade suficiente aqui como costumávamos ter nos nossos próprios Estados.”
Na sua “revisão de 1942”, Amy Mitamura expressou preocupações sobre o futuro : “Hoje somos protegidos e alimentados pelo governo. E amanhã? Talvez seja melhor se preocupar com isso quando chegar a hora, mas acho que não. O que 1943 reserva para nós?”
A estudante de Tule Lake, Asako Ike, ecoou os medos de Amy:
“Eu estava pensando – o que vai acontecer conosco depois que a guerra acabar. Ou seremos enviados para o exterior, para o Japão, ou talvez haja uma chance de ficar aqui nos EUA. Provavelmente haverá depressão…. Com a depressão e tudo mais, e sem casa para onde recorrer, me sinto perdido até agora. Nossa família é muito grande e, tendo apenas uma mãe, será terrivelmente difícil para ela.”
Estes receios foram agravados por rumores que circulavam pelos campos, bem como por notícias provenientes do exterior que realçavam o sentimento anti-japonês. Um estudante em Tule Lake descreveu as mensagens muitas vezes contraditórias que apareciam nos noticiários de casa: “Lendo a seção 'Cartas ao Povo' do Sacramento Bee, um homem escreveu que não gostava de ver nenhum cidadão dos Estados Unidos em um acampamento. Então outro dia meu irmão estava lendo para mim sobre um homem em São Francisco que se ele visse um japonês por lá ele o mataria. Agora há duas opiniões sobre o assunto e duas personalidades.”
“Os boatos são fáceis de espalhar aqui neste acampamento porque está lotado”, escreveu Joe Abe, outro estudante de Tule Lake. “Alguns desses rumores podem ser verdadeiros, mas 99% são falsos. Mas ainda assim não se pode culpar estes espalhadores de boatos, mas nós aqui [sic] pouco do que o governo está realmente fazendo…. Quando alguém é colocado em um acampamento como este, fica “sedento por notícias”. Qualquer coisa que eles ouvem, eles passam adiante.”
Mesmo enfrentando esses medos reais, os estudantes tentavam permanecer esperançosos e sonhavam com a vida após o acampamento. Alguns, como Masako Doi, escreveram desejos de prazeres simples e cotidianos, como assistir a um filme “em um teatro de verdade” ou estar “livre para sair de novo”. Outros, como William Hata , sonharam grande:
“Sonho muitas vezes em ser um homem casado, com um trabalho importante e uma grande empresa. Formado pela Universidade de Oxford com bacharelado em ciências, mora em uma grande mansão de dois andares com amplo gramado e piscina. Os móveis são os melhores, por exemplo, os tapetes que revestem o chão, importados da Pérsia com cerca de dez centímetros de espessura. Temos um casal de filhos, João 7 e Maria 4, e cara, nós nos divertimos durante os fins de semana, nadando e tomando sol à tarde e depois uma festa convidando todos os meus amigos de negócios para dançar em nosso salão de baile bem decorado . Bem, acho melhor terminar aqui porque meu sonho acabou.”
Para muitos estudantes, o sentimento subjacente que transparece nos seus escritos é um desejo de, nas palavras de Lucy Fukui , “deixar para trás essas memórias dolorosas e trabalhar para um futuro melhor e mais feliz”. Apesar das muitas perdas e traições que sofreram, estes adolescentes nipo-americanos mantiveram os seus direitos e responsabilidades como cidadãos – mesmo quando o seu próprio país se recusou a reconhecê-los como tal.
“Vamos tentar obter o máximo de educação possível”, escreveu Mitzi Nagasaki , “e juntamente com milhões de outros americanos, vamos ajudar a construir um país democrático melhor, no qual a geração futura viverá em paz e contentamento”.
Claro, é seguro assumir que alguns podem ter adoptado uma visão um pouco mais otimista num esforço para apaziguar os seus professores – mas mesmo encarados com cautela, estes escritos dos estudantes permanecem instrutivos hoje em dia. Não só documentam um capítulo importante da nossa história, como também fornecem informações sobre como os jovens vivenciaram essa história e lidaram com as consequências injustas que ela criou nas suas vidas. À medida que outra geração enfrenta hoje uma crise muito diferente, talvez estas vozes jovens do passado possam ajudar-nos a todos a adaptar-nos às mudanças nas nossas vidas, a encontrar força em nós próprios e nas nossas comunidades, e a sonhar com um “futuro mais brilhante e mais feliz”.
* Este artigo foi publicado originalmente no Densho Blog em 15 de abril de 2020.
© 2020 Nina Wallace / Denshp
