Se informação é poder, então não deveríamos todos nos esforçar para que todas as pessoas da nossa comunidade se sentissem poderosas?

“Então, quanto tempo normalmente leva?” Eu pergunto.

“Talvez três horas e meia a quatro horas. Depende do tamanho do corpo.” responde Gerry Fukui enquanto fica fora do alcance da minha avó, Chris Naito, em sua enorme caixa de papelão IKEA. Ele disse que ela não gostaria que ele a visse dessa maneira. Mesmo após a morte sua reputação é respeitada.

Dou uma última olhada em minha avó antes de colocá-la no forno fácil de assar Evergreen. Muitos pensamentos passaram pela minha mente enquanto eu olhava para o cadáver da pessoa que me fez quem eu sou. Quero ficar aqui o dia todo e folhear a penseira das lembranças, mas em minha mente posso ouvi-la dizendo “Você não tem coisas para cuidar em Little Tokyo?”

Ela está certa. Apertei o botão e as fornalhas acenderam como os foguetes propulsores do Challenger. De volta à poeira estelar ela vai.

Minha avó Chris conheceu Ellison Onizuka pessoalmente. Ela conhecia muitas pessoas pessoalmente. Até encontramos uma carta manuscrita dele dizendo a ela para sintonizar o lançamento, que veio anexada a alguns patches da NASA enquanto estávamos examinando todas as suas relíquias de família. É uma sensação interessante examinar todos os seus documentos e fotos. Sempre a conheci como “vovó”, mas nunca conheci a jovem empresária nipo-americana que ela era.

Olhar para memórias antigas como momentos novos, ponderando o multiverso de narrativas de como essas fotos surgiram. Eu só queria ter descoberto esses tupperwares gigantes de preparação de refeições da Kodaks e Fujifilms mais cedo. Engraçado como coisas assim acontecem dessa maneira. Como diz Jay-Z: “Eles nunca sentem sua falta até você morrer ou partir”

*Record Scratch* Você provavelmente está se perguntando onde isso vai dar agora. O título e este exercício criativo ainda não estão fazendo sentido. Bem, deixe-me esclarecer, eu deveria escrever sobre o que faço pela comunidade, como cheguei aqui e por que criei o “Movimento Shinsei”, um quadro de avisos da comunidade para todos os eventos relacionados a JA, Little Tokyo e AAPI.

Depois de pensar um pouco sobre isso e escrever algumas vezes, eu tinha alguns rascunhos, mas parecia apenas uma entrevista genérica minha. Muito “pão de banana simples” para mim. Então finalmente descobri que a melhor maneira de explicar quem eu sou é dizer por que sou. Ninguém quer ouvir minhas respostas para a mesma pergunta idiota de “O que você faz?” Estou aqui para lhe contar meu propósito na vida e o que fortalece minha alma. Esse “Porquê” é por causa da minha avó, Fumiko Christine Naito. Deixe-me dar um rápido resumo de quem ela é.

Nas décadas de 80 e 90, minha avó Chris carregava uma Magnum .357 na bolsa porque Little Tokyo não era tão gentrificada como é agora. Ela e meu tio, Michael Ishikawa, tiveram uma corretora de automóveis chamada Little Tokyo Leasing & Sales por 25 anos no segundo andar acima de onde o Millet Crepe está agora. Sua iguana de 1,80 metro, Iggy, tomava sol o dia todo comendo produtos frescos olhando para a praça Isamu Noguchi. Todo tipo de pessoa parava depois do expediente apenas para sair e evitar o tráfego no sentido leste. Ela sempre gostou de entreter e provavelmente foi assim que conheceu todo mundo.

Durante seu tempo como empresa local, ela viu o JACCC (Centro Cultural e Comunitário Japonês-Americano) ser construído e Bill Watanabe estabelecer o LTSC (Little Tokyo Service Center). Ela era boa amiga de Frances Hashitmoto e atuou em muitos conselhos da Semana Nisei, além de ser presidente geral da Semana Nisei em 1994, mesmo ano em que Frances inventou o sorvete mochi sob a marca Mikawaya.

Minha avó Chris era pelas pessoas e pelos negócios. Ela ensinou Carol Tanita, do Rafu Bussan, a se maquiar quando tinha 17 anos. Ela incentivou Bill Watanabe a cobrar US$ 1 pelo Festival de Tofu, que se transformou em uma doação de US$ 20.000 para o LTSC.

Foi ela quem me levou para ver o triplo filme de Godzilla no Japan America Theatre, rebatizado de Teatro Aratani em 2001, que era um programa desenvolvido por Hirokazu Kosaka, artista residente no JACCC nos últimos 40 anos – essa memória foi o que inspirou o Budokan Cinema e minha série Ghibli no Aratani.

Hirokazu não pôde deixar de sorrir quando descobriu em uma reunião de apresentação que eu estava lhe apresentando que seu programa foi o que me inspirou. Foi um momento fortuito de círculo completo. Se houvesse uma organização relacionada à cultura e aos negócios japoneses, ela estava lá. Ela era tudo, em todos os lugares, ao mesmo tempo, antes dos Daniels nascerem.

Porém, a parte mais maluca é que ela conseguiu tudo isso depois de se divorciar do meu avô aos 40 anos, numa época em que isso era inédito, e começar seu próprio negócio como mulher. Ela costumava se gabar de como o queixo dele caiu no chão quando ela vestiu um casaco de vison e uma Mercedes na próxima vez que ele a viu. Isto foi depois de ela ter visto o seu segundo filho, o meu tio Neal, morrer de poliomielite, o que apenas criou uma grande fissura entre ela e a minha mãe. A única razão pela qual eles voltaram a conversar foi porque eu nasci.

Ela cresceu no rio Gila e foi forçada a passar 3 anos de sua infância se perguntando por que era considerada uma inimiga, apenas para voltar para casa e enfrentar as adversidades de um racismo intenso. Esta foi minha avó, minha mentora e meu modelo. Essa foi a pessoa que definiu para mim o que significava ser nipo-americano.

“Então, como chamamos você? É Kevin? Você prefere Charles Keizuchi? Tipo, quem diabos é Atticus?

Me chame do que quiser, amor.

Kevin é meu nome mais comum, celta para gentil e ainda não tenho certeza de como todos os ásio-americanos decidiram em uma geração dar esse nome a seus filhos. Eu culpo Macauley Culkin de Home Alone. Foi fácil gritar e reconhecível.

Charles é o nome do meu bisavô, pai de Chris Naito. Keizuchi é o nome do meu bisavô do lado Naito. Eu simplesmente pensei em fazer uma peça de David Ono e colocar meu nome japonês na mistura.

Agora, Atticus, não tenho certeza de onde isso vem. Bem, eu sei de onde vem, já que vem de To Kill a Mockingbird , de Harper Lee, mas não sei por que escolhi essa pessoa e esse nome. Acho que gostei do jeito que soou e de como me senti quando as pessoas disseram meu nome na vida real. A maioria das pessoas que me conheceram através do Instagram dizem que me movo como um Atticus, e não como um Kevin.

A ser contibuído...>>

*Este artigo foi publicado originalmente no Yo! Revista em 18 de janeiro de 2024.

© 2024 Kevin Charles Keizuchi