Este mes, presentamos la voz feroz y perspicaz de Susan Hayase, con sede en San José. Si bien conozco mejor a Susan en espacios activistas y de organización comunitaria intergeneracional, siempre agradezco leer sus escritos, ya que tiene mucho que compartir y enseñarnos. Aquí presentamos piezas de interrogación y homenaje, desde tres abuelos distintos de Susan hasta el singular Alan Nishio. Disfrutar…

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Susan Hayase formó parte del movimiento de base para la reparación de los japoneses estadounidenses en San José, trabajando en el Comité de Extensión Nihonmachi (NOC) y la Coalición Nacional para la Reparación/Reparaciones (NCRR). Miembro del San Jose Taiko desde 1980 hasta 1990, nombrada en 1995 miembro de la Junta del Fondo de Educación Pública para las Libertades Civiles por el presidente Clinton, donde se desempeña como su vicepresidenta; más recientemente es cofundadora de San Jose Nikkei Resisters (SJNR), una organización comunitaria multigeneracional de base que genera apoyo para las reparaciones. por la esclavitud, así como por la seguridad pública y cuestiones de responsabilidad, y para organizarnos en torno a la sostenibilidad de San José Japantown.

Cuando yo era niño, mi padre tenía hermanas y padres, pero mi madre solo tenía una hermana. El padre de mamá murió cuando ella tenía 5 años, su hermana cuando ella tenía 9 y su madre cuando ella tenía 11. Siempre me preocupó que se sintiera sola. Ella me parecía sola.

Los Tres Abuelos, llamados

Para el abuelo más misterioso, papá con el nombre inusual,

Tsuru, como grúa, mayor envergadura, mayor alcance,

Hombre perdido hace mucho tiempo en una foto en tonos sepia proporcionada SÓLO por mi imaginación.

con chaleco y bombín

sin razón aparente, SÓLO fantasía sartorial

SÓLO distorsión histórica para un trabajador que seguía los cultivos.

¿Foto? ¿Qué foto? ¿Nunca habías posado para una instantánea casual, papá?

¿Es ese un bigote imaginario en tu labio que me oculta tu expresión?

tu nieto lejano... ¿yo ya soy viejo?

Mi consulta no es una súplica de tu bendición.

No, es una reprimenda por haber dejado a mi madre a los cinco años sin recuerdos tuyos.

Una foto de un ataúd cerrado a la deriva entre flores en el templo budista de Santa Bárbara.

con la abuela, flanqueada por Yone, Taye y Kiku.

La congregación vestida de negro, en silencio, defendiéndote, papá Tsuru.

Los sacerdotes vestidos de negro, obedientes, defendiendo a la abuela, ahora sola con tres hijas.

¿Habías planeado eso, papá Tsuru?

Aún no se habían inventado compañías de seguros que cubrieran a los japoneses.

¿Una politica?

¿Tendría uno un trabajador migrante?

Sacerdotes budistas vestidos de negro, sirviendo a su sangha, actuando en lugar de baishakunin

salvar a la abuela con un marido soltero Issei que mantendría a las niñas,

Justo a tiempo

¿Habías planeado eso, papá Tsuru? ¿Sabías que eso sucedería?

Para mi segundo abuelo más misterioso, mamá con el nombre inusual.

Naka, como dentro, como en el medio,

como exprimido por la necesidad de casarse por segunda vez, tal vez…

por primera vez,

presionado por la inmigración para dejar a su hija en Japón,

mama Naka - apretujada en el medio, entre la espada y la pared

cuando mandó llamarte,

cuando cruzaste el océano,

cuando dejaste a la chica,

¿Sabía que eras tan viejo, que habías perdido veintiocho años?

diez años mayor de lo que debería ser una novia de retrato,

Menos años para seguir los cultivos.

Menos años para trabajar el campo.

Menos años para el parto y dar a luz a tres hijas.

en Santa Bárbara, Santa Paula, Fillmore.

A mi segunda abuela más misteriosa, mamá con el nombre inusual, mamá Naka, te lo agradezco.

¿Te preocupaste o te aliviaste cuando llevaste a mi madre en el viaje a Nihon para casar a la hija que dejaste atrás?

Envolviendo los cabos sueltos de tu chal deshilachado, tu vida gastada

Gracias por coser tres vestidos idénticos para Kiku, Taye y Yone.

por saber que el joven Yone NECESITABA ese vestido comprado en la tienda

como respiro, como FORTIFICACIÓN antes de ponerse el mismo vestido transmitido tres veces.

Un regalo cariñoso que mi madre apreciaba: ¡un vestido de Deanna Durban!

¡Yo, tu anciana nieta, atesoro intensamente el recuerdo que mi madre tiene de aquel efímero vestido!

Gracias por vivir lo suficiente para que mi madre a los once años te recordara.

Mamá Naka – ¿Por qué le sostuviste la bicicleta que se tambaleaba para mi madre, como ruedas de entrenamiento humanas?

¿Mientras cojeabas, torcido por tu golpe?

¿Qué te hizo buscar curanderos para Kiku, una hermosa niña de trece años con un kimono y una cara melancólica?

Aún no se habían inventado los antibióticos que pudieran vencer la tuberculosis

¿Un médico? ¿En una visita a domicilio en el campo?

¿Llevaría un médico, con sombrero de fieltro, su cartera de cuero a la casa, la choza de dos habitaciones del capataz en Ventura?

¿Qué pasaría si escuchara el llamado de la naturaleza y todo lo que pudieras mostrarle fuera la letrina?

Para mi tercer abuelo, viejo soltero Issei, capataz del rancho de frijoles de lima, el Rancho Sifford en Ventura, a través de algún lugar en Japón, hombre solitario, no tenías un nombre inusual, solo Pops para Yone y Taye.

Pero, papá, ¿por qué asumiste la carga de una mujer enfermiza y tres niñas? ¿Cuando eras tan mayor? Yone sacudió la cabeza con asombro y gratitud cuando me contó esta historia tuya.

¿Por qué cocinaste y les proporcionaste un hogar, aunque sólo fuera una choza? ¿Por qué les llenaste los calcetines en Navidad, aunque sólo fuera una naranja y nueces?

Papá, ¿sabías que estarías junto a Taye y Yone cuando Naka recibiera su nombre budista?

¿Sabías que serías cabeza de familia en un cuartel de Arizona con dos adolescentes?

Tsuru, Naka y Pops, mis misteriosos abuelos.

Lloro lágrimas de agradecimiento porque criaste a mi mamá, porque ella te tuvo, aunque solo sea por un momento.

Gracias por los recuerdos que me dejaste a través de Yone, mi madre. Estoy orgulloso de ti cuando estoy orgulloso de ella. Te extraño cuando la extraño..

* Este poema tiene derechos de autor de Susan Hayase y se leyó en APICC el 29 de enero de 2022 como parte de la clase de escritura Memorias y Memorias de Genny Lim.

Gracias, Alan Nishio.

No es un velorio tradicional.

Mientras nos reunimos desde rincones lejanos, con el corazón en la mano, el amor ardiente en nuestros ojos

El moribundo nos consuela a todos,

Nos recuerda cómo estamos conectados,

Nos recuerda lo que significamos el uno para el otro.

Nos recuerda el trabajo que hemos hecho y todavía hacemos.

Nos está enseñando como siempre lo ha hecho.

Como vivir

Como pelear

como tener fuego

El moribundo nos está enseñando cómo morir.

El legado que todos estamos dejando,

No es algo posible para un solo hombre o mujer.

Él dice: "No se trata de mí".

Él dice: "Está bien, se trata de mí porque me estoy muriendo".

"Pero no quiero que olviden todas las cosas que hemos hecho, mis amigos y camaradas".

Reímos y lloramos al recordar

Mientras miramos a través de nuestras diferentes ventanas hacia nuestro pasado común

Y juntos sonreímos suavemente ante el dolor.

No puede enterrarnos porque nos está levantando en sus alas.

*Los derechos de autor de este poema pertenecen a Susan Hayase (2023).

© 2022 & 2023 Susan Hayase