La esencia del arte es ver las cosas como son.
Continuó dibujando apasionadamente día tras día y su habilidad había mejorado considerablemente, pero faltaba algo. "Así es, no tengo talento para dibujar". Hiro colgó su pincel en su cuarto año de universidad. Esa fue la conclusión de Hiro.
Ya ni siquiera soporto el olor a pintura. Hiro vuelve a caer en las profundidades de la desesperación y emprende un viaje a San Francisco para sanar su corazón.
Al día siguiente de su llegada, conoció en una cafetería a dos mujeres que le dejaron vivir en el ático a cambio de limpiar y cocinar. Soy bueno cocinando. Hiro hacía tantos dibujos como quería en su tiempo libre. Los plazos y las valoraciones de otras personas no importan en absoluto. "Nunca he sido tan feliz en mi vida".
El propietario no mostró ningún interés en el trabajo de Hiro, pero compró todos los materiales de arte. Tres meses después, debido a la mala asistencia, Hiro regresó a la universidad y cambió su especialidad a historia del arte. A partir de ahí, centró su investigación en la pintura de los literatos como historiador del arte, y cuando consiguió un trabajo en la Evergreen State University a la edad de 34 años, se dedicó a formar a sus alumnos.
Cuando Hiro enseñaba arte a sus alumnos, lo que más le preocupaba era ayudarlos a comprender la verdadera naturaleza de la ambigüedad. "Es difícil de traducir al japonés, pero es diferente a dejar algo vago sin pensar en ello. La ambigüedad es exactamente lo contrario; es un fenómeno que no tiene una respuesta clara, como en la ciencia. A lo que llegamos como resultado de perseguir
Esto es cierto tanto para el artista como para el espectador. Hiro lo describe como "el trabajo de aquellos involucrados en el arte". La vida es una serie de ambigüedades que el dualismo no puede captar. Hiro enfatiza que divertirse con esta situación es una mentalidad necesaria para poder aprender.
"Quiero que encuentres por ti mismo la respuesta de por qué te atrae esta pintura. El arte refleja todo lo relacionado con la religión, la política, la economía y la época". El trabajo de mirarse a uno mismo a través de la pintura desde una perspectiva que refleja el mundo en el que vivió el artista y la propia humanidad del artista. Tienes que buscar la respuesta tú mismo. Lo mismo puede decirse de quienes enseñan.
"Por ejemplo, si les dices que ésta es la respuesta, todo lo que hagan se orientará hacia esa respuesta. No busques la respuesta cuando aprendas algo. De lo contrario, no tiene sentido aprender". En ese momento, mírate tal como eres. Hiro dice que esa es la respuesta y la esencia del arte.
Estas palabras probablemente provienen del hecho de que solía hacer dibujos. "No sabrás cómo expresarte a menos que intentes dibujarlo. Incluso si lo piensas en tu cabeza, no funcionará. Mientras dibujas, los colores, las pinturas, los pinceles y el lienzo se rebelarán contra ti. . Es una lucha con los materiales de arte".
El enfrentamiento entre el cuadro y el espectador continúa. "¿Por qué la Mona Lisa es una obra maestra?", pregunta Hiro a los estudiantes. Esta es la opinión de Hiro. A lo largo de 500 años, esta pintura conmovió a muchas personas y sus sentimientos fueron absorbidos por la pintura y se convirtió en parte de la obra. El número seguirá aumentando día a día. La Mona Lisa todavía está en proceso de "acumular riqueza" y, como se sigue viendo, su peso como obra maestra aumenta.
Mientras tanto, Hiro, que tiene unos 20 años, renunció a convertirse en pintor porque no podía soportar el juicio y la mirada de los demás. "Cuando era más joven, era crítico conmigo mismo. Incluso después de convertirme en académico, siempre me preocupé por el impacto que tenía en los demás".
Los días que pasé dibujando en el invernadero de casa de mis padres me llevan hasta el día de hoy.
Hiro, que ahora tiene 80 años, no tiene conexión con este tipo de conflictos. Haz lo que quieras sin preocuparte por lo que vean los demás. Hace unos años también comencé a aprender arte botánico.
A Hiro le han encantado las pinturas y las plantas durante toda su vida. Sus orígenes se encuentran en la infancia. ``Nuestra casa era una aldea que existía desde el período Edo, por lo que teníamos un invernadero donde los agricultores arrendatarios manejaban las plántulas que plantaban. Cuando era pequeña, mi abuela me llevaba conmigo y pasaba todo el día en la enorme invernadero, haciendo dibujos. Tengo vagos recuerdos de cuando tenía alrededor de 3 años. "Por lo que pude ver, era verde. Eso es todo lo que recuerdo".
Natsu, la abuela paterna de Hiro, fue enviada a la casa del abuelo de Hiro como sirvienta inmediatamente después de graduarse de la escuela primaria y finalmente se casó con el abuelo de Hiro, su heredero. Incluso después de eso, siguió comportándose como un arrendatario. Debido a que su madre tenía problemas de salud, Natsu crió a Hiro, el menor de cuatro hermanos. Natsu fue quien me enseñó a hacer dashi y a cortar pescado.
A Hiro le diagnosticaron daltonismo cuando tenía cinco años. Para el tratamiento, se contrató a estudiantes de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Miyazaki para que jugaran con los colores. Los crayones son un regalo al ingresar a la escuela primaria. Durante la hora del almuerzo, en lugar de ir al patio de la escuela con todos, Hiro se quedó en el aula y dibujó árboles, ríos, etc. en las ventanas con crayones. El cristal de la ventana iluminado por el sol de Miyazaki está caliente. "Mientras dibujaba, el crayón se derretía. La criada siempre corría con una navaja y después lo afeitaba".
En sexto grado, los dibujos y caligrafías de cinco niños de todo Japón, incluido Hiro, fueron seleccionados y exhibidos en escuelas de Okinawa y Hong Kong antes de la entrega. Hiro también viajó con ellos como enviado de intercambio cultural. Dice que fue en 1952 o 1953. Hiro, que nació en 1942, no recuerda la guerra.
Sin embargo, mi hermano mayor, que es 15 años mayor que yo, es diferente. Miembro de la superélite local con un futuro prometedor, ingresó en la Academia Naval de Etajima y se entrenó para convertirse en un terrorista suicida. Sin embargo, la guerra terminó apenas dos semanas antes de que él fuera a la guerra y perdió el propósito de su vida, lo que hizo que sus últimos años fueran difíciles.
Su padre también fue uno de los afectados por la guerra. Era un pensador liberal y, tras hacer comentarios críticos contra el militarismo japonés, fue exiliado a Taiwán durante dos años y enviado a Manchuria. Después de la guerra, fue etiquetado como ex convicto y no pudo continuar con su negocio, por lo que no tuvo más remedio que enseñar caligrafía en casa. El nombre de Hiro está escrito como "Kazuhiro", tomando una letra de cada palabra para paz y benevolencia. Las cartas enviadas a su familia en Japón son censuradas, pero más tarde le dijeron a Hiro que había elegido el nombre para expresar su oposición a la guerra para que los militares no se enteraran.
Después de la guerra, Hiro creció respirando una atmósfera libre. Cuando era más joven vivía con una mujer, pero cuando conoció a Bill, un empleado de banco de unos 30 años, prometieron ser su pareja formal y pasar el resto de sus vidas juntos. Eran personas de ideas afines que amaban el arte y viajaban por todo el mundo. Han pasado cuarenta años desde entonces y, en 2021, Bill falleció tras una batalla contra una enfermedad.
Incapaces de ver a Hiro deprimido, los hijos adultos de Bill lo invitan a una clase de arte botánico en línea. La pintura abstracta que buscaba se basó en la individualidad del artista. Sin embargo, el arte botánico debe ser el mismo sin importar quién lo dibuje. El instructor regaña a Hiro por mostrar su espíritu rebelde y enfatizar cosas que no existen en la realidad.
"Quiero explorar de dónde viene mi sentido de la belleza". Parece que todavía hay muchas cosas que quiero hacer. Había un corazón de niño en los ojos de Hiro mientras hablaba.
Kazuhiro Kawasaki: Nacido en 1942 en la prefectura de Miyazaki. Después de abandonar la Facultad de Medicina de la Universidad de Kyushu y mudarse a Tokio, se ganó la vida dibujando ilustraciones durante cuatro años. Gracias a la presentación de su padre, acompañó a un estadounidense a una reunión de negocios y gracias a esa conexión se mudó a Seattle en 1965. Después de graduarse en Shoreline Community College, se trasladó a la Universidad de Washington y aspiraba a convertirse en pintor al óleo, pero se dedicó a la historia del arte. Después de recibir su maestría en 1972, completó su programa de doctorado en 1975 mientras trabajaba como asistente en la Universidad Estatal de Montana. Desde 1976, enseñó historia del arte en la Evergreen State University durante aproximadamente 30 años. Durante ese tiempo, pasé dos años en Kanazawa y un año en París para investigar. Tras jubilarse en 2004, pasó sus días viajando por el mundo y disfrutando de sus aficiones: la cocina, el arte y el cultivo de hortalizas. |
*Este artículo es una reimpresión de “ Soy Source ” (10 de abril de 2024).
© 2024 Keiko Miyako Schlegel