Ese sábado, cuando llegué a casa de mis padres para recoger a papá, él ya estaba sentado afuera esperándome con dos grandes bolsas de papel.
"Lo siento, ¿llego tarde?" Yo pregunté.
"Mira lo que recogí esta mañana", dijo, señalando las dos bolsas. Dentro había mangos Piri blancos de su árbol, así como varios jabong, un tipo de pomelo con la dulzura de las naranjas.
"¡Vaya, a Tanaka-san le encantarán estos!"
No le dije a papá que, en realidad, había dejado algo de tiempo extra en nuestra agenda para pasar por Liliha Bakery y comprar unos bollos de crema de cacao, solo para no llegar a la casa de Tanaka-san con las manos vacías. Pero como papá ya se había encargado de eso, pensé que podríamos dar un paseo tranquilo por la ciudad, evitando la autopista, para llegar a donde vivía Tanaka-san en Palolo Valley.
Era un día hermoso y cálido en Honolulu, con sólo unas pocas nubes blancas colgando en el brillante cielo azul más allá de Diamond Head. Mientras recorríamos las calles de Liliha, Punchbowl, McCully y Kaimuki, papá y yo nos sentamos en silencio, pero era una sensación familiar y cómoda, diferente a la inquietud que había experimentado a menudo cuando era niño.
En aquel entonces, papá y yo teníamos dificultades para hablar entre nosotros y yo temía los domingos cuando hacíamos largos viajes a North Shore para visitar a su primo en Waialua. Mamá, que normalmente actuaba como nuestra amortiguadora en esos días, hacía sus compras en ese momento, así que éramos solo papá y yo, y nos sentábamos en un silencio incómodo, apenas diciéndonos unas pocas palabras mientras conducíamos desde Honolulu. Waipio y a lo largo de los enormes campos de piñas que eventualmente dieron paso a una vista impresionante del océano a lo largo de la costa norte de Oahu. En aquellos días, cuando estaba en la escuela primaria, sólo me interesaban dos cosas: coleccionar monedas y construir modelos de acorazados. Mientras tanto, mi padre se centraba principalmente en la jardinería, la pesca y sus amados Dodgers. Parecía que no teníamos puntos en común, ningún territorio neutral para comunicarnos.
La distancia que sentía de él no hizo más que aumentar a medida que crecí, a medida que los primeros indicios que tenía de que era diferente se fusionaron con la creciente comprensión de que era gay. Luego, después de que salí oficialmente del armario durante mi tercer año en la Universidad de Hawaii, esto sólo me alejó aún más de mi padre, dejándonos con poco de qué hablar más allá del clima. Pero las cosas finalmente empezaron a cambiar cuando, después de graduarme de la universidad, James y yo empezamos a vernos. Salimos durante varios años antes de mudarnos a vivir juntos y desde entonces seguimos siendo pareja.
A lo largo de los muchos años de nuestra relación, papá lentamente, incluso a regañadientes al principio, comenzó a darse cuenta de la fuerza del vínculo entre James y yo, que nos amábamos, apoyábamos y nos cuidaríamos mutuamente a través de todas las dificultades y alegrías de la vida. En cierto nivel, mi padre debe haberse sentido reconfortado al saber que no necesitaba preocuparse por mi bienestar después de que él y mamá fallecieran, porque James siempre estaría ahí para mí.
Mis padres habían visto desmoronarse muchos matrimonios de sus sobrinos, sobrinas e hijos de amigos, algunos después de sólo unos pocos años, mientras que James y yo habíamos superado firmemente tres décadas juntos, y nuestra relación duradera finalmente ayudó a papá a hacer las paces con mi ser. gay. Sentí que esa aceptación era la expresión de mi padre de su amor paternal. Fue una batalla muy reñida que finalmente me permitió saborear una dulce victoria.
Ahora disfruté de cada uno de los gestos reflexivos de papá hacia mi socio de toda la vida: su pregunta, por ejemplo, si a James le gustaría tener una mesa de póquer usada. Y estaba agradecido de que papá y yo ahora pudiéramos disfrutar juntos de largos viajes en auto, sentados en un silencio tranquilo y confortable que se nos había escapado hace tantos años.
Mientras nos acercábamos a la casa de Tanaka-san, bajando por su calle sin salida, traté de recordar la última vez que estuve allí. Podría haber sido una fiesta de cumpleaños de su hija Lynne, que era un año menor que yo. Probablemente entonces sólo estábamos en segundo o tercer grado, así que eso habría sido hace más de cuarenta años.
Por lo que podía recordar, la casa parecía ser básicamente la misma, excepto que en algún momento Tanaka-san debió haber talado el gran árbol de lichi en el patio delantero. Además, ahora había una rampa de madera que envolvía el frente de la estructura estilo plantación de un piso, alterando dramáticamente la estética de lo que solía ser un hermoso lanai frontal.
“¿Sabías que Tanaka-san construyó él solo la rampa para su esposa?” Papá me dijo. "Fue entonces cuando se enfermó demasiado y tuvo que usar una silla de ruedas".
“¿Cuándo falleció? ¿Fue recientemente?”
"Tal vez hace sólo tres o cuatro años".
Después de estacionar mi auto en el corto camino de entrada, nos dirigimos al frente de la casa de Tanaka-san, donde papá eligió usar la rampa para discapacitados a pesar de que era bastante capaz de manejar el corto tramo de escalones hasta la entrada. Me uní a él, admirando la hábil carpintería de Tanaka-san. Llamamos a la puerta principal y nos recibió Lynne, o al menos supuse que era Lynne.
“Espero que me recuerdes”, le dije.
"Dios mío, ¿cuántos años han pasado?"
Lynne sonrió y nos agradeció por la fruta fresca, pero parecía algo retraída, incluso un poco hosca. Este no se parecía en nada al niño que recordaba de la escuela primaria. Ella era una chica linda y alegre entonces, sus largas coletas siempre rebotaban en el aire mientras corría por la casa.
Cuando entramos a la sala de estar, Tanaka-san se levantó de su sillón reclinable y, con cierta cautela, saludó a papá antes de girarse rápidamente hacia mí. "¡Mucho tiempo sin verlo! ¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí?
“Caramba”, negué con la cabeza, “ni siquiera lo sé. Probablemente cuando Lynne y yo éramos niños pequeños.
“Oh, entonces tienes que ver la sala familiar. Agregué todas estas estanterías”.
Tanaka-san me llevó a la habitación contigua, donde una larga pared albergaba hileras de estantes empotrados de madera de arce teñida que exhibían no solo libros sino también una impresionante colección de muñecas kokeshi , chucherías variadas y docenas de fotografías enmarcadas. En una de esas fotografías, una joven Lynne, la niña que recordaba, sonreía a quien le faltaba un diente frontal. La foto más grande era en blanco y negro de Tanaka-san y su esposa el día de su boda, ella con un espléndido kimono y él con un elegante esmoquin blanco. Mientras admiraba la fotografía, dijo: "Era hermosa, eh".
"Sí, tan elegante, regio".
“¿Sabías que tu padre la quería? Pero yo la atrapé primero a ella, no a él”.
En ese momento papá asomó la cabeza en la sala familiar. "Vamos, tengo mucha hambre", dijo. "Vamos a almorzar".
Luego, Tanaka-san corrió a su habitación para tomar una chaqueta ligera, mientras papá me susurraba: "¿Qué te estaba diciendo sobre su esposa?"
"Oh, nada", negué con la cabeza.
"Sí, abudachi, está bien".
Afuera, ayudé a Tanaka-san a sentarse en el asiento trasero de mi SUV, mientras papá se acomodaba en el lado del pasajero delantero. Con los dos hombres asegurados con los cinturones de seguridad, salí del camino en reversa y comencé a caminar por la carretera cuando escuché un golpeteo ahogado en la parte trasera del auto. Maldita sea, pensé mientras revisaba el tablero, pero afortunadamente ninguna de las señales de advertencia (presión de aceite, verificación del motor, advertencia de temperatura) indicaba ningún problema. Sin embargo, mientras seguía conduciendo, el sonido se convirtió en un golpeteo más fuerte, así que me detuve.
Ahora el golpeteo estaba en mi ventana lateral y miré para ver a Lynne. Cuando bajé la ventanilla, pensando que tal vez mi billetera se había caído de mis jeans en el camino de entrada, ella dijo: “Oye, ¿te acuerdas de mí? ¿Está bien si me uno a ustedes?
"Claro", murmuré, mientras abría la puerta trasera, confundido en cuanto a por qué querría almorzar con nosotros. En todo caso, pensé que le encantaría tener algo de tiempo libre para ella misma. Pero entonces se me ocurrió una idea: tal vez ella no me había confiado a su padre. Esto me molestó (después de todo, era más que capaz de cuidar a dos ancianos durante una tarde), pero dejé de lado ese sentimiento y me convencí de sacar lo mejor de la situación.
En Zippy's, nos acompañaron a un reservado, con papá sentado frente a Tanaka-san y yo frente a Lynne. Eso es simplemente genial, pensé para mis adentros. Ahora tenía que tener una pequeña charla con un virtual extraño mientras papá se encontraba con su viejo amigo. Pero, mientras Lynne me hablaba de su reciente divorcio y de que tuvo que ausentarse de su trabajo para cuidar de su padre, cuya salud había empeorado, yo también estaba medio escuchando la conversación justo al lado de a nosotros.
Durante los primeros minutos, papá y Tanaka-san comenzaron tímidamente, sin saber dónde retomar su amistad de décadas. Sin embargo, poco a poco comenzaron a hablar sobre su antigua pandilla de póquer, y pronto estaban charlando como en los viejos tiempos, intercambiando chismes y recordando sus hazañas pasadas. Incluso se burlaban unos de otros, alardeando en broma de quién era el nadador más rápido, el jugador de bolos más hábil y, por último, el mejor pescador. Suspiré aliviado y traté de concentrarme en mi propia conversación con Lynne.
*“The Poker Table” se publicó originalmente en The Gordon Square Review (número 12).
© 2023 Alden M. Hayashi
